Chapitre 7 · 5 min de lecture
Deux portions
Arthur descendit au port et acheta des frites : il était presque quatre heures, et personne n’avait déjeuné.
Il ne comprit qu’après l’emballage qu’il en avait commandé deux portions. Devant la boutique, le papier chaud entre les mains, il se sentit pour la première fois de l’après-midi un peu ridicule.
Il avait fait beaucoup de route pour en vouloir à Clara, qui avait perdu quelque chose qu’elle désirait. Il le savait. Il savait aussi qu’elle l’avait placé dans le public d’une pièce dont tous les autres savaient déjà qu’elle était annulée.
Les deux pouvaient être vrais. Il ne savait pas comment les mettre dans la même phrase.
Il envoya un message : Au port. J’ai pris à manger. Je reviens.
Clara répondit presque aussitôt : Je descends.
Il trouva un banc avec vue sur trois bateaux de pêche et un seau renversé. C’était moins pittoresque que les cartes postales en vitrine. Il préférait ça.
Une mouette se posa à côté de lui et inspecta les paquets.
« Non », dit-il.
La mouette resta optimiste.
Clara descendit la côte, son manteau rouge au bras plutôt que sur le dos. Son visage était marbré. Il regarda les bateaux jusqu’à ce qu’elle s’assoie.
« Du sel ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Du vinaigre ? »
« Oui. »
« Bien. Il y en a déjà. »
Ils mangèrent. La mouette s’approcha. Clara remua le pied ; elle recula d’une distance si minime que c’en était insultant.
« J’aurais dû te le dire », dit-elle.
« Oui. »
« Je sais que tu n’es pas obligé de me faciliter les choses. Mais tu pourrais attendre une demi-seconde. »
Il sourit presque.
« Je ne m’attendais pas à ce que tu échoues », dit-il.
Elle regarda ses frites dans leur papier.
« Je m’attendais à des problèmes. C’est une entreprise. Il y a toujours des problèmes. Avec les chiffres, je savais au moins comment t’aider. »
« J’avais besoin que tu apprécies d’abord l’idée. »
« Elle me plaisait. »
« Tu ne l’as pas dit. »
Il regarda un homme porter un cordage enroulé le long du quai.
« Non. »
Clara mangea une autre frite. Quand elle reprit la parole, sa voix était plus douce.
« Tu répétais que ce serait beaucoup de travail. Je travaille en cuisine depuis mes seize ans. Je sais ce que c’est. »
« Je le sais. »
« Et maman laissait toujours entendre que tu estimais mon travail plus que tu ne le disais toi-même. »
Arthur posa ses frites.
« Elle n’inventait rien. »
« Je le sais maintenant. Enfin, je crois. Mais je ne peux pas continuer à deviner. »
Le port sentait le gazole et les cordages mouillés. Une petite vague souleva un bateau contre ses pare-battages, qui grincèrent doucement.
« Je ne sais pas comment faire sans elle », dit Arthur.
Clara cessa de manger.
Il garda les yeux sur le bateau.
« Tout ça. La maison. Toi. J’ai été son mari pendant vingt ans. Je savais à peu près ce que ça voulait dire. Puis elle n’était plus là, et je ne savais plus quelles parties de ma vie m’appartenaient encore. »
« Et j’étais une de ces parties ? »
« Pas comme un objet. Je veux dire, je ne savais pas si tu voulais encore… »
Il s’interrompit. C’était pour cela qu’il préférait les boulons. On pouvait forcer dessus sans fabriquer une phrase qu’on ne voulait pas dire.
« Si je voulais encore de toi ? » demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
Elle posa ses frites entre eux.
« Arthur. À l’enterrement, j’étais au deuxième rang. »
« Je sais. »
« Ton frère était devant. Et ses enfants. J’étais là, debout, personne ne bougeait, et tu m’as regardée en me montrant la rangée derrière. Je sais que tu n’y voyais rien de mal. Mais c’était ma mère. »
Il revit la salle pleine. Le programme de la cérémonie qui lui glissait des mains. La place qu’il cherchait pour elle, soulagé d’en trouver une.
« Je pensais t’aider », dit-il.
« Je sais. »
« Mon Dieu. »
« Et après, tout le monde demandait comment tu allais. C’était normal. Bien sûr que c’était normal. Mais j’avais l’impression de n’être plus qu’une visiteuse dans ton chagrin. »
Arthur posa une main sur le banc, entre eux. Il ne la toucha pas encore.
« J’aurais dû leur demander de se pousser. »
« Oui. »
« J’aurais dû t’avoir à mes côtés. »
« Oui. »
Il resta avec cette réponse. Il n’y avait rien à y réparer.
Clara tira son manteau sur ses genoux.
« Je ne répondais plus parce que je ne savais pas comment te dire ça sans te faire plus de peine. Puis tu laissais un message sur la machine à laver, ou tu demandais si j’avais changé d’adresse. Et ça me mettait en colère, parce que je croyais que tu n’avais rien d’autre à me dire. »
« Je cherchais des raisons d’appeler. »
« Je le sais aussi maintenant. »
Il rapprocha un peu sa main. Elle posa deux doigts dessus, comme Helen le faisait pour attirer son attention sans interrompre quelqu’un d’autre.
« Je ne suis pas venu pour mettre la table de niveau », dit-il.
« Je m’en doutais. »
« Je voulais aller quelque part avec toi. »
Elle garda ses doigts là où ils étaient.
« Même si je n’ai pas de restaurant ? »
« Oui. »
« Même si je trouve un poste où je fais de la crème anglaise pour trois cents personnes ? »
« Ça fait beaucoup de crème anglaise. »
« Oui. »
« Ta mère aurait approuvé. C’est mieux que d’en mettre sur les murs. »
Clara rit, sans s’y attendre et assez fort pour vexer la mouette.
Ils finirent les frites. Elles étaient froides, maintenant, mais personne ne proposa de les jeter.