Fermé le mercredi

Le message était arrivé mardi soir, entre une demande de remboursement et une promotion sur des chaussures. Mercredi, dix heures et demie. Tu dois venir chercher quelque chose. Tu peux prendre une voiture ? Sa mère économisait les points d’interrogation comme s’il fallait les payer.

Mara avait déplacé une réunion et réservé une voiture en autopartage. En chemin, elle préparait ce qu’elle dirait s’il s’agissait encore de la comptabilité. La dernière fois, Ada avait trié les enveloppes par couleur. Les bleues, celles des impôts, se trouvaient sous l’établi, toujours fermées : là, au moins, elle ne les voyait pas.

Sa mère était maintenant juchée sur un escabeau devant la boutique. Un tournevis à la main, elle dévissait le panneau des horaires. La façade aurait dû être bleu cobalt. Ada avait fait le mélange elle-même ; au soleil, il tirait sur le vert. Sous la vitrine subsistait un rectangle plus clair, à l’endroit où une vignette de paiement par carte était restée collée pendant des années.