La découverte

Je ne les regardai pas emmener Ben.

Shah arriva avec un autre policier. Il y eut des questions, des allées et venues entre les pièces ; on me demanda d’attendre dans l’entrée. Personne n’éleva la voix. J’en fus reconnaissante pour Kit, puis furieuse qu’il me reste de la place pour la moindre gratitude.

Tamsin s’assit à côté de moi sur l’escalier. Son genou touchait le mien.

« Tu as entendu ? demandai-je. »

« Oui. »

« Tout ? »

« Suffisamment. »

Louise resta dans le jardin avec Kit jusqu’à ce que Shah leur dise qu’elles pouvaient partir. Ma nièce rentra chercher son manteau et demanda si son papa venait aussi.

« Pas maintenant, dit Louise. »

« Il a des ennuis ? »

« Oui. »

Kit me regarda. Elle attendait que l’adulte chargée d’adoucir les réponses fasse son travail.

Je m’accroupis pour être à sa hauteur.

« Ta maman te ramène à la maison. Tu es en sécurité avec elle. Rien de tout cela n’est de ta faute. »

« Je ne pensais pas que c’était ma faute, dit-elle. »

« Tant mieux. »

Je l’embrassai sur le sommet du crâne. Elle sentait l’école et la boisson sucrée qui refroidissait sur le plan de travail de la cuisine.

Après leur départ, Shah me demanda de raconter la conversation. Je la racontai. Puis je recommençai, plus lentement, en distinguant ce que Ben avait dit de ce que j’avais cru comprendre.

Le soir, les verbes m’avaient épuisée.

Il a dit. J’ai demandé. Il a secoué la tête.

J’avais passé des années à me faire personnage secondaire dans cette maison. Maintenant, chaque phrase exigeait ma présence.

Le lendemain, on trouva des restes humains sous le sol de la buanderie. Shah me prévint avant toute annonce publique. Elle se montra prudente quant à leur identification. Je lui en fus reconnaissante, même si la distinction entre savoir et être informée ne signifiait plus grand-chose pour moi.

Pendant plusieurs semaines, la maison appartint à des gens en vêtements de protection. Je revins une fois chercher des vêtements, avec autorisation et accompagnée d’un policier. La table de la cuisine était recouverte. Une partie du plancher avait été retirée au-delà de la porte verte.

Je ne m’approchai pas davantage.

Un dessin de Kit était encore fixé au réfrigérateur par un aimant. Quatre personnes, un chien que nous n’avions jamais eu, un soleil jaune dont les rayons n’occupaient qu’un côté. Ben était le plus grand. Ma mère avait des ailes.

Je le décrochai et le pliai, dessin vers l’intérieur.

La confirmation officielle vint plus tard. D’autres informations aussi, que je ne voulais pas connaître et qu’il me fallait pourtant entendre. Les années limitaient ce qu’on pouvait établir. Certaines choses, concernant les heures qui avaient suivi la chute d’Evie, échappaient aux preuves matérielles.

Les récits de Ben changèrent. D’abord, il l’avait à peine touchée. Puis elle s’était avancée vers lui. Puis il avait essayé de l’empêcher de tomber. Shah ne me rapporta pas toutes les versions. J’en découvris certaines des mois plus tard, dans des salles où d’autres étaient payés pour écouter.

Une chose ne changea pas. Il n’avait pas appelé au secours.

La nuit, je pensais à la distance entre la buanderie et le téléphone. Vingt-trois pas, en coupant au plus près dans le tournant. Je le savais pour avoir fait si souvent ce trajet enfant, avec un panier de linge trop haut pour que je voie par-dessus.

Pendant quelque temps, je comptai ces pas dans mes rêves.