Provenance

Je photographiai le manteau là où je l’avais trouvé, puis de nouveau sur le lit. Devant, dos, doublure, étiquette. Les deux poignets. Le fil cassé à la place du bouton manquant.

Pendant sept minutes, je fis mon travail.

Puis j’appelai Ben.

« Tu es sûre que c’est le sien ? demanda-t-il. »

« Oui. »

« Ça pourrait être un autre, pareil. »

« Il y a la tache d’encre dans la poche. Elle m’avait prêté un stylo au cinéma. Il avait fui. »

Il se tut. En arrière-plan, un avertisseur de recul sonna trois fois.

« Maman a dû le récupérer, dit-il. »

« Auprès de qui ? »

« Je ne sais pas. Une boutique caritative ? Evie a peut-être laissé des affaires quelque part. »

« Pourquoi elle ne nous l’aurait pas dit ? »

« Tu sais bien comment elle était quand il s’agissait d’en parler. »

C’était vrai. Ma mère pouvait parler longuement d’un sujet sans permettre à personne de l’aborder.

« Je passerai ce soir, dit Ben. Ne te mets pas dans tous tes états. »

Après avoir raccroché, je glissai la main dans l’autre poche.

Deux bonbons durs avaient fondu dans leur papier. Un élastique à cheveux s’était désagrégé en un anneau noir et poisseux. Il y avait un ticket de bus, mais pas de ceux qui prouvent quoi que ce soit : un aller simple de la ville à notre village, daté de trois jours avant sa disparition. Il entourait un petit morceau de papier à lignes.

Sur le papier, de la main d’Evie :

Vendredi. S’il ne le leur a pas dit d’ici là, je le dirai.

Pas de nom. Pas d’explication. Vendredi avait été souligné si fort que le papier s’était presque déchiré.

Je pris une autre photo.

Mon téléphone sonna avant que j’aie reposé le papier. Tamsin.

« Toujours vivante, là-dedans ? »

« Apparemment. »

« Ce n’est pas une vraie réponse. »

Tamsin s’occupait de l’autre moitié de notre entreprise : organiser les camionnettes et convaincre les familles endeuillées de ne pas jeter les reçus. Nous nous connaissions depuis l’école. Après la disparition d’Evie, sa mère avait mis un couvert de plus pour moi chaque dimanche, pendant six mois. Personne n’avait donné de nom à cela.

« J’ai trouvé son manteau, dis-je. »

Il y eut un silence, mais pas ce silence précautionneux qui précède une parole de réconfort.

« Où ? »

« Dans l’armoire de ma mère. »

« Oh, Anna. »

« Le vert. »

« Je sais lequel. »

Je regardai le vide au-dessus du col, là où aurait dû être le visage d’Evie.

« Il faut que je te demande quelque chose. »

« Vas-y. »

« Cette nuit-là. La nuit avant qu’elle disparaisse. J’étais chez toi ? »

« Tu le sais bien. »

« Je veux que tu me le dises. »

Tamsin expira lentement.

« Tu es arrivée vers neuf heures. Tu étais bouleversée parce que tu t’étais disputée avec ta mère. On a regardé un film idiot avec cet acteur que tu aimais bien. Tu as dormi dans mon lit et moi par terre, parce que tu disais que le matelas gonflable te donnait le mal de mer. »

« À quelle heure je suis partie ? »

« Le samedi, après le petit-déjeuner. Maman t’a ramenée. Tu es restée deux nuits, tu te souviens ? Tu ne voulais pas rentrer avant qu’elle se soit excusée. »

« Pas à sept heures. »

« Non. »

Bien sûr, je l’avais toujours su. Ce souvenir ne m’était pas revenu. Il attendait dans une pièce où je refusais d’entrer.

« Quand ta mère t’a appelée, dit Tamsin, tu es sortie pour répondre. Tu es revenue en disant qu’Evie était partie et que personne ne devait poser de questions. »

« J’ai dit ça ? »

« Tu parlais comme elle. »

Un instant, aucune de nous ne dit rien.

« La police a posé la question ? demandai-je. »

« Pas à moi. Maman a demandé à ta mère si nous devions les contacter. Ta mère a dit qu’ils avaient déjà établi où tu étais. Quelque chose comme quoi tu étais sortie tôt et rentrée ensuite. »

Je fermai les yeux.

« Tu savais que je mentais. »

« Plus tard. Quand j’ai vu l’avis de recherche. »

« Pourquoi tu n’as rien dit ? »

« J’avais dix-sept ans, moi aussi. » Sa voix se durcit. « Et chaque fois que j’essayais de te parler d’Evie, tu ne m’adressais plus la parole pendant des semaines. »

Je me souvenais aussi de cela.

« Je suis désolée. »

« Oui, dit-elle. Moi aussi. »

C’était ma première conversation honnête au sujet de ma sœur depuis dix-huit ans. À la fin, aucune de nos voix ne disait que nous allions mieux.

Tamsin me dit de ne plus toucher au manteau et de retrouver le numéro du policier qui nous avait contactés en dernier. Je promis de le faire. Avant de raccrocher, elle me demanda si Ben savait que je n’avais pas vu Evie ce matin-là.

« Nous le savions tous. »

« Ça ne veut pas dire que vous saviez tous la même chose. »

Après l’appel, je descendis à la cuisine.

Ma mère avait gardé les papiers de tous les appareils qu’elle avait possédés. Le mode d’emploi d’un mixeur acheté en 1987 avait survécu de vingt ans au mixeur. Il y avait des garanties pour un congélateur, des factures de rideaux, un schéma des fusibles et des parties de la maison qu’ils desservaient.

Au fond du tiroir, je trouvai une enveloppe marquée Anna — personnel.

Elle n’était pas cachetée.

À l’intérieur, deux photographies, une petite clé et un billet.

Ton père a pris des décisions que je n’ai pas toujours approuvées. J’espère que, le moment venu, tu te rappelleras qu’il fallait tenir compte de plus d’une personne.

Pas de formule d’adresse. Pas de je t’embrasse. Même morte, ma mère entamait une dispute par le milieu.

Une photo nous montrait sur la plage. Evie avait quatorze ans. Elle détournait la tête de l’objectif pour repousser les mèches mouillées qui lui tombaient dans les yeux. Sur l’autre, elle avait dix-neuf ans, assise à la table de la cuisine, les yeux fixés sur la personne qui avait pris la photo.

Au dos était inscrite une date : 14 novembre.

Le vendredi où elle avait disparu.

D’après ma déposition, je l’avais vue pour la dernière fois ce matin-là à sept heures quinze, alors qu’elle s’éloignait de la maison.

Sur la photo, la fenêtre de la cuisine était noire derrière elle. Le journal du jour se trouvait à côté de son assiette. Le manteau vert était suspendu au dossier de sa chaise.

Je retournai encore la photographie.

Sous la date, ma mère avait ajouté, en plus petit :

Après le dîner. Avant que ton père rentre.