Corrections

L’inspectrice Shah avait un gobelet de thé et une toux dont elle ne cessait de s’excuser. Je m’étais attendue à quelqu’un de plus jeune que moi, peut-être parce que le policier qui avait recueilli ma première déposition m’avait paru si vieux. Shah avait à peu près mon âge. Ses chaussures étaient mouillées.

Nous nous retrouvâmes au commissariat le jeudi matin. J’avais apporté le manteau, la photographie, le mot trouvé dans la poche et l’enveloppe de ma mère. Je les avais placés dans des sacs propres, séparément. Shah m’en remercia, sans me dire si j’avais bien fait.

Avant de commencer, je lui demandai ce qui allait m’arriver.

« Pour avoir fait cette déposition ? »

« Oui. »

« Je ne peux pas vous promettre comment cela se terminera. Il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Parlons d’abord des conditions dans lesquelles nous allons recueillir votre récit et des possibilités qui s’offrent à vous. »

C’est ce que nous fîmes. Elle se montra patiente, sans proposer de minimiser ma responsabilité.

Lorsque nous commençâmes enfin, je lui parlai de mon séjour chez Tamsin. De l’appel de ma mère le samedi matin. De mon retour à la maison, où j’avais trouvé notre père assis à la table de la cuisine, furieux contre une fille partie depuis déjà un jour.

« Qu’a dit votre mère, exactement ? »

Je regardai le carnet fermé devant moi. J’avais noté des choses dans la voiture pour ne pas m’embrouiller. Maintenant, ces mots ressemblaient à une nouvelle version préparée à l’avance.

« Elle a dit qu’Evie nous avait quittés. Que papa était terriblement bouleversé. Que la police ne comprendrait pas comment elle était. »

« Comment était qui ? »

« Evie. »

« C’est-à-dire ? »

« Elle était en colère. »

« Pour une raison précise ? »

« Oui. Sans doute. Je n’ai pas demandé. »

Shah attendit.

« Chez nous, c’était généralement la colère elle-même qui posait problème, dis-je. Ce qui la provoquait n’avait pas beaucoup d’importance. »

« Et le récit où vous la voyez partir ? »

« Ma mère a dit qu’il fallait que quelqu’un l’ait vue. Sinon, la police penserait que papa avait fait quelque chose. J’ai dit que je ne l’avais pas vue. Elle m’a répondu que je savais qu’Evie était partie, alors qu’est-ce que ça changeait ? »

« Votre père vous en a-t-il parlé ? »

« Pas directement. »

« Qu’entendez-vous par là ? »

« Il a dit qu’il fallait arrêter d’aggraver les choses pour maman. »

Je l’entendais encore. Sa voix était restée intacte, contrairement à celle d’Evie. Il m’arrivait de devoir regarder une vieille vidéo d’anniversaire pour me rappeler le son de sa voix à elle. Celle de notre père me revenait sans effort.

Shah me posa des questions sur les disputes. Sur les dernières semaines. Sur le travail d’Evie à la jardinerie. Ses amis. Son compte bancaire.

Je savais très peu de choses. Je la considérais comme adulte et moi presque adulte, ce qui signifiait qu’aucune de nous ne voulait des conseils de l’autre. Elle économisait pour partir. Je lui en voulais. Je pensais que nous étions toutes les deux coincées dans cette maison.

« Avait-elle des dettes ? demanda Shah. »

« Pas à ma connaissance. »

« Et votre frère ? »

Je la regardai.

« Pourquoi ? »

« Vous avez dit que la situation était difficile pour lui. »

C’était vrai.

« Il en avait. Je ne sais pas combien. »

« Votre sœur l’aurait-elle aidé ? »

« À cette époque-là, non. »

« Pourquoi ? »

Je me rappelai une conversation devant la salle de bains. Evie tenait une enveloppe de la banque. Ben lui disait de ne pas en faire un drame. J’attendais de pouvoir utiliser le miroir et je voulais qu’ils me laissent passer, tous les deux.

« Elle a dit une fois qu’il s’était servi de son nom pour quelque chose. Je ne sais pas quoi. J’ai cru que c’était une dispute de famille. »

« Qu’est-ce qui en faisait une dispute de famille ? »

Je n’avais pas de réponse.

Ensuite, Shah me montra une copie de la déposition que j’avais signée dix-huit ans plus tôt. Mon écriture était plus ronde que dans mon souvenir. J’avais tracé une petite boucle soigneuse sur le A majuscule.

Elle paraissait calme et portait un sac de voyage sombre.

Je ne me souvenais pas du sac de voyage. Ma mère avait dû l’inventer. À dix-sept ans, j’aurais dit sac, tout simplement.

« Nous allons réexaminer les premières déclarations, dit Shah. Il faudra parler à votre frère. À Tamsin aussi, et à sa mère. »

Je hochai la tête.

« La photographie modifie la chronologie. À elle seule, elle ne nous dit pas ce qui s’est passé ensuite. »

« Je sais. »

« Je voudrais vous mettre en garde sur un autre point. Vous savez désormais qu’une partie de l’ancien récit était fausse. Ne laissez pas cela vous donner la certitude que chaque nouvelle explication est forcément vraie. »

Elle me donna un numéro et me demanda de l’appeler si je trouvais autre chose. Lorsque j’évoquai les travaux à la cave, elle me demanda les coordonnées de l’entrepreneur et me dit de ne rien déplacer sur place.

Dehors, je restai assise dans ma voiture, les deux mains sur le volant. Je ne pleurais pas. J’aurais voulu pleurer. Cela aurait au moins occupé une partie de moi.

Ben appela deux fois. Je ne répondis pas.

Au troisième appel, il laissa un message.

« Anna, ils m’ont contacté. Appelle-moi avant de dire quoi que ce soit d’autre. S’il te plaît. Il y a des choses que tu ne comprends pas. »

Je le réécoutai.

Puis je l’envoyai à Shah.