Éléments exclus

Tamsin apporta le déjeuner à la maison et le mangea debout.

« Pas à cette table ? demandai-je. »

« Pas aujourd’hui. »

Elle me tendit un sandwich enveloppé de papier ingraissable. Fromage et chutney de légumes. Evie disait que c’était ce qu’on mangeait quand on avait cessé de croire qu’un déjeuner pouvait être bon.

Je le répétai à Tamsin, qui se mit à rire. Cela nous surprit toutes les deux.

« J’avais oublié qu’elle était drôle, dit-elle. »

« Moi, je n’arrête pas de me rappeler qu’elle était difficile. »

« Elle avait dix-neuf ans. »

« Oui. »

Je mangeai le sandwich.

Nous étions venues récupérer mon matériel et chercher les papiers ordinaires d’Evie : bulletins scolaires, documents concernant son travail, noms de ses amis. Shah nous avait demandé tout ce qui pourrait éclairer les semaines précédant sa disparition. Le reste de l’inventaire pouvait attendre.

Ma mère avait classé les papiers de sa fille disparue dans une boîte à biscuits étiquetée RUBANS DE NOËL.

Je la descendis du placard à linge chauffé. Elle contenait des cartes d’anniversaire, un certificat de formation au sauvetage et une demande de passeport jamais envoyée. Tout au fond, sous une feuille de papier de soie, se trouvait une lettre de la banque, pliée.

Elle était adressée à Evie. Son nom, notre numéro de maison. Il y était question de mensualités impayées sur un prêt de quatre mille huit cents livres.

Quelqu’un avait écrit dessus à l’encre rouge :

B. doit régler ça. Ne pas mêler M. à cette affaire.

L’écriture de mon père. B pour Ben. M pour ma mère, probablement. Pas certainement. Je photographiai la lettre sans ajouter d’annotation à l’image.

Une copie de formulaire était glissée dans la lettre. La signature imitait assez bien celle d’Evie, sauf qu’Evie traçait au milieu de son E majuscule une sorte de fourchette couchée sur le côté. Ce E appartenait à quelqu’un qui avait regardé sa signature sans remarquer ce détail.

« Il s’est servi de son nom, dis-je. »

Tamsin tira une chaise sans s’asseoir.

« Envoie ça. »

Je l’envoyai.

Puis j’essayai la petite clé que ma mère m’avait laissée.

Je l’avais récupérée au commissariat après que Shah l’avait photographiée. Nous ignorions ce qu’elle ouvrait. Je me rappelai alors la boîte à documents bleue que ma mère gardait dans le coffre à linge. Elle y mettait les choses qu’elle disait importantes : les papiers de la maison, les contrats d’assurance, l’acte de décès de notre père. Sa petite serrure bon marché était faite pour tenir les enfants à l’écart plutôt que les voleurs.

La clé tourna.

À l’intérieur, les papiers étaient réunis en liasses par des trombones. Dessous se trouvait une enveloppe brune portant la mention : À lire par Anna seule.

Je la tendis à Tamsin.

« Tu n’es pas obligée, dit-elle. »

« Je sais. »

C’était la première consigne de ma mère à laquelle je désobéissais sans débattre avec elle dans ma tête.

Tamsin ouvrit l’enveloppe et me rendit les pages. Il y en avait trois, couvertes d’une écriture serrée. L’écriture était récente ; les lettres se rejoignaient parfois.

Ton père a dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. Quand j’ai compris, il avait déjà pris ses dispositions.

Je lus le premier paragraphe trois fois avant de pouvoir continuer.

C’était dans l’ancienne fosse de visite, sous la buanderie. Il a fait recouvrir la trappe de béton. Je ne suis plus jamais allée dans cette partie de la maison. Tu comprendras maintenant pourquoi je ne te laissais pas y ranger ton vélo.

Je me levai. La chaise accrocha le bord du tapis et bascula en arrière.

Tamsin était près de moi avant qu’elle touche le sol.

« Assieds-toi. »

« Non. »

« D’accord. Alors tiens-toi au plan de travail. »

Je me tins au plan de travail.

La lettre se poursuivait en caractères plus petits.

Benjamin a fait ce qu’on lui a dit. Tu dois te rappeler quel homme était ton père. Il avait cette façon de prendre les décisions avant que les autres puissent s’y opposer. Depuis, Ben a mené une bonne vie. Il a une petite fille. Je ne vois pas quel bien cela ferait de la priver de son père.

Pas une phrase ne disait qu’Evie était morte. Ma mère avait réussi à décrire l’endroit où sa fille était enterrée sans lui permettre de devenir le sujet d’un verbe.

Sur la dernière page :

Ne confonds pas une nuit terrible avec toute une vie.

Tamsin prit mon téléphone parce que mes doigts ne faisaient plus ce que je leur demandais. Elle appela Shah. Elle redonna l’adresse, bien que Shah la connaisse déjà. Elle précisa que nous n’étions pas entrées dans la buanderie.

Lorsqu’elle me passa le téléphone, la voix de Shah était calme.

« Anna, je vous demande de ne pas toucher à cet endroit. Nous arrivons pour le sécuriser. Y a-t-il quelqu’un d’autre sur place ? »

« Seulement Tamsin. »

« Et où est votre frère ? »

« Je ne sais pas. »

« Ne le contactez pas à ce sujet. Restez ensemble. »

Je restai dans la cuisine jusqu’à l’arrivée des premiers policiers. L’un d’eux m’accompagna vers la porte qui menait à la buanderie. Je m’arrêtai à quelques pas.

La serrure était neuve. La peinture verte autour ne l’était pas.

Pendant toutes ces années, j’avais cherché ma sœur chez d’autres femmes. Dans les gares. Sur un escalator. Une fois, sur une plage bondée, j’avais abandonné mon sac pour courir après une femme dont la démarche était la bonne.

Derrière moi, Tamsin posa la main sur mon dos. Elle ne me frotta pas le dos. Elle la laissa simplement là.