Le récit familial

On nous laissa emporter ma mallette, mon manteau et le sandwich que je n’avais pas fini. Il y avait quelque chose d’affreux à sortir de cette maison avec son déjeuner.

L’entrepreneur de Ben arriva alors que nous partions. C’était un grand homme en veste polaire, un crayon derrière l’oreille. Il regarda la voiture de police, puis moi.

« Je viens chercher les clés. »

« Il n’y aura pas de travaux, dis-je. »

Il hocha la tête sans poser la question qui se lisait sur son visage. Puis il ajouta : « C’est sans doute aussi bien, vu ce qu’il y a dessous. »

« Quoi ? »

« La vieille fosse. Votre frère n’arrêtait pas de changer d’avis. D’abord, il fallait la consolider. Ensuite, la combler. Et puis il a voulu qu’on casse toute la dalle et qu’on l’évacue du chantier. On n’avait pas encore convenu du prix. »

Je retournai vers le policier et demandai à l’entrepreneur de lui répéter tout cela. Pour une fois, je ne m’excusai pas de mettre quelqu’un en retard.

Dans la voiture de Tamsin, mon téléphone se mit à s’allumer. Ben, trois fois. Un numéro inconnu. Puis Louise, l’ex-femme de Ben.

Je répondis à son appel.

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle. »

« Pas depuis hier. »

« Il est allé chercher Kit à l’école. Ce n’est pas son jour, mais il a dit qu’il y avait un changement. Il ne répond pas. »

Ma gorge se serra.

« Il t’a dit où ils allaient ? »

« Juste manger quelque chose. Anna, qu’est-ce qui se passe ? Il était bizarre au téléphone. »

Je regardai Tamsin.

« Il s’est passé quelque chose à la maison, dis-je. La police reprend l’enquête sur la disparition d’Evie. »

Louise se tut.

« J’ai besoin que tu l’appelles, dit-elle. S’il te plaît. À toi, il répond. »

En général, oui. Autrefois, j’y avais vu la preuve que nous étions proches.

Je parlai de Kit à Shah avant d’appeler Ben. Je lui indiquai où nous allions : chez Tamsin, dans la maison où j’avais dormi dix-huit ans plus tôt. Sa mère avait emménagé dans un appartement tout près. Tamsin avait acheté la maison et gardé le papier peint de la plus petite chambre.

Ben répondit à la première sonnerie.

« Où es-tu ? demandai-je. »

« Kit et moi, on prend quelque chose à boire. »

« Louise s’inquiète. »

« Je lui ai envoyé un message. »

« Vous êtes où ? »

« À la station-service près de la rocade. Il y a un café. »

« Passe-moi Kit. »

Un froissement. Puis la voix de ma nièce, joyeuse et étouffée par ce qu’elle mangeait.

« Tata Anna, tu es triste à cause de mamie ? »

« Oui, ma chérie. »

« Papa a dit qu’on devrait venir te voir. »

« Ça me ferait plaisir. »

« Je pourrai avoir un chocolat chaud ? »

« Oui. »

« Avec les petits trucs ? »

« Les guimauves. »

« Oui, ça. »

Ben reprit le téléphone.

« Où es-tu ? »

« Chez Tamsin. Louise vient nous y retrouver. »

« J’aurais préféré qu’on reste en famille. »

« Je sais. »

Il attendit. Pour une fois, je n’avais pas proposé de tout arranger à sa convenance.

« J’ai lu la lettre de maman, dis-je. »

Sa respiration changea.

« Alors tu sais. »

« Je sais ce qu’elle a écrit. »

« C’est la vérité. »

« Ramène Kit à sa mère. »

« À t’entendre, on dirait que… »

« Amène-la ici, Ben. »

Il raccrocha.

Je donnai à Shah l’emplacement de la station-service. Elle dit qu’elle allait envoyer quelqu’un nous retrouver chez Tamsin et essayer de joindre Ben elle-même. Je ne demandai pas ce que cela signifiait. Je commençais à comprendre à quel point une enquête consistait à ne pas avoir le droit de tout savoir d’un seul coup.

À la maison, Tamsin remplit la bouilloire. Je m’assis sur la première marche de l’escalier. La rampe portait encore l’entaille que nous avions faite en essayant de monter un canapé d’occasion dans sa chambre, à seize ans. Il était trop large. Nous avions dormi dessus dans l’entrée pendant trois nuits, avant que sa mère perde patience.

« Quoi qu’il ait fait, ce n’est pas toi qui l’as forcé, dit Tamsin. »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Tu n’as pas besoin de le dire. Je connais ton visage. »

J’enfonçai mon pouce dans l’entaille du bois.

« Elle m’a demandé de ne pas partir ce soir-là. Evie. Le jeudi. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. J’ai cru que c’était encore à propos de Ben et je ne voulais pas entendre ça. »

« Alors tu es venue chez moi. »

« Oui. »

« Et à dix-sept ans, tu étais censée savoir qu’en laissant ta sœur adulte chez elle, tu la mettais en danger ? »

Je détournai les yeux.

« Tu n’as pas le droit de t’attribuer leur responsabilité sous prétexte qu’elle correspond à ce que tu ressens déjà, dit-elle. »

La bouilloire s’arrêta dans un déclic.

« C’était très bien, dis-je. »

« J’ai eu dix-huit ans pour y réfléchir. »

Louise arriva avant Ben. Elle avait quitté son travail sans son manteau et portait un cordon bleu sur son chemisier. Je lui dis ce que je pouvais. Elle m’écouta, les mains à plat sur la table de la cuisine, puis demanda à voir la photographie.

Je lui montrai la copie sur mon téléphone.

« Elle ressemble à Kit, dit-elle. »

Je m’étais efforcée de ne pas le remarquer.