Chapitre 3 · 5 min de lecture
La première version
Ben arriva avec des plats à emporter et l’air d’un homme venu tenir compagnie à une personne déraisonnable en attendant qu’elle se ressaisisse.
Il posa les sacs sur la table de la cuisine. Du curry. Des naans. Le petit pot de sauce rouge que notre père refusait par principe, sans y avoir jamais goûté.
« Tu n’as presque rien mangé, hein ? »
Je posai la photographie devant lui.
Il la regarda longtemps.
« La date est peut-être fausse. »
« Peut-être. »
« L’écriture de maman commençait à… »
« C’est exactement son écriture d’il y a vingt ans. »
Il s’assit. Son doigt portait un croissant de peau plus pâle à l’endroit où avait été son alliance.
« Qu’est-ce que tu me demandes, Anna ? »
« Je ne sais pas encore. »
Il ouvrit une barquette, puis la referma.
« Elle est revenue, dit-il. »
Un petit bruit se fit entendre dans la cuisine : un tuyau cognait dans le mur.
« Tu le savais ? »
« Je l’ai vue quand elle est revenue vendredi soir. Je pensais que toi aussi. »
« Pourquoi tu pensais ça ? »
« Parce que maman te disait tout. »
Cela ressemblait si peu à la mère que j’avais connue que je faillis rire.
« Elle m’a dit qu’Evie était partie. Que papa avait peur qu’on croie qu’il l’avait chassée. Elle m’a dit de dire que je l’avais vue partir. »
« Et elle était bien partie. »
« Je ne l’ai pas vue. »
« Non. Mais elle était partie. Maman ne te demandait pas de dire quelque chose de complètement… »
« Complètement quoi ? »
Il repoussa la barquette.
« D’accord. »
« Elle était ici quand je suis rentrée samedi ? »
« Non. »
« Elle est partie quand ? »
« Je ne sais pas. »
« Qui l’a vue ? »
« Maman a dit que papa l’avait conduite à la gare. »
« Alors pourquoi la police pensait qu’elle avait pris le bus vendredi matin ? »
« Parce que papa ne voulait pas qu’ils sachent qu’ils s’étaient disputés. »
« Une dispute assez grave pour mentir à la police ? »
« Tu te souviens de lui. »
Oui. Je me souvenais du silence qui tombait à table quand il posait ses couverts. De sa déception, dont il se servait plus souvent que de sa colère, et avec de meilleurs résultats. Je me souvenais d’avoir appris à deviner l’humeur d’un homme à sa façon de fermer un tiroir.
On pouvait rendre notre père responsable de presque tout. C’était l’un des avantages qu’il nous avait laissés en mourant.
« Et tu m’as laissée continuer à raconter ça, dis-je. »
Ben se frotta l’arête du nez.
« J’essayais de faire en sorte que tout le monde tienne le coup. »
« Tu avais vingt-trois ans. »
« Et tu crois que ça voulait dire que j’étais à la hauteur ? »
Un instant, je le revis tel qu’il était alors : mal rasé, dans des chemises trop élégantes pour son travail, endetté auprès de gens dont il refusait de nous donner les noms. Ben n’avait jamais l’air aussi adulte que lorsqu’il était le moins capable de s’en sortir.
Je posai le mot d’Evie à côté de la photographie.
« De qui parlait-elle ? »
Il le lut une fois.
« De papa, probablement. »
« À propos de quoi ? »
« Je ne sais pas, Anna. Il y avait des problèmes. Il était dur avec elle. »
« Elle a écrit : “S’il ne leur a pas dit.” Qui ça, “leur” ? »
« Ça pourrait être n’importe qui. »
« Mais tu penses que “il”, c’est papa. »
Son visage changea un peu. Pas de peur. De l’agacement : je l’obligeais à voir la forme que prenait sa propre réponse.
« Tu es douée pour ça, dit-il. »
« Pour quoi ? »
« Faire passer quelqu’un pour un coupable parce qu’il ne se souvient pas de ce qui s’est passé il y a dix-huit ans. »
Je me levai et allai à l’évier. Dehors, le projecteur de sécurité s’alluma. La pluie argentait la bâche qui recouvrait la pelleteuse.
« Je vais appeler la police. »
Il ne me dit pas de ne pas le faire. Cela aurait été plus facile à repousser.
« Bien sûr, dit-il. Tu dois le faire. Mais on devrait peut-être d’abord se mettre d’accord sur ce qu’on va leur dire. »
Je me retournai.
« C’est ce que maman avait dit. »
Il baissa les yeux vers la photographie.
Nous mangeâmes le curry. Je ne sais pas pourquoi cela me semble important, mais ça l’est. Nous étions assis à la table où ma sœur avait pris son dernier repas photographié ; Ben me passa le riz et je le remerciai. L’horreur ne vous désapprend pas les gestes qu’on vous a inculqués.
En partant, il emporta les sacs du restaurant jusqu’à la poubelle.
« Ne passe pas la nuit à tout éplucher, dit-il. Tu vas te rendre malade. »
Je le regardai marcher jusqu’à sa voiture. Il s’arrêta près du garage, les yeux tournés vers la buanderie. Puis il monta en voiture et partit.
À l’étage, je retrouvai sur mon téléphone l’ancien avis de recherche. Il était toujours en ligne : une image de mauvaise qualité sur une page qui n’avait pas été mise à jour depuis des années.
Vue pour la dernière fois par sa sœur cadette alors qu’elle quittait le domicile familial vers 7 h 15, le vendredi 14 novembre.
J’agrandis la photographie jusqu’à ce que le visage d’Evie se décompose en carrés.
Puis je cherchai le numéro de la police et j’appelai.
« J’ai des informations concernant une personne disparue, dis-je. Et une déposition que j’ai faite. »