Comment elle était

On envoya de nouveau des fleurs.

Cette fois, je demandai qu’on ne le fasse pas. Certains en envoyèrent quand même, avec des messages sur la nécessité de tourner la page, comme si nous avions attendu qu’on installe une porte plutôt que le retour d’une personne.

L’ancien responsable d’Evie à la jardinerie m’envoya une photographie d’elle à côté d’un énorme sac de compost. Elle faisait à l’appareil un geste insultant à deux doigts. Au dos, il avait écrit qu’elle était très peu ponctuelle et très douée avec les clients qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient.

C’était ce qu’on m’avait envoyé de mieux.

Une femme nommée Robyn me contacta. Elle travaillait le samedi avec Evie. Elles avaient projeté de partager un appartement au-dessus d’une boutique, en ville. Il y avait eu un dépôt de garantie, une liste de meubles et un désaccord sur la nécessité de rideaux dans la cuisine.

« Ta mère a dit qu’elle ne se sentait pas capable de parler à qui que ce soit d’entre nous, me raconta Robyn. Après la disparition. Elle a dit qu’il valait mieux vous laisser tranquilles. »

On avait organisé tant de solitude pour moi.

Nous nous retrouvâmes autour d’un café. Robyn avait apporté un carnet où Evie avait noté les plantes qu’elle voulait mettre sur leur rebord de fenêtre. Pour la plupart, on ne pouvait ni les manger ni s’en servir. Elle les voulait parce qu’elles lui plaisaient.

« Elle disait que, pour ton père, acheter des plantes d’intérieur, c’était jeter l’argent par les fenêtres, dit Robyn. »

« C’était vrai. »

« Eh bien. Voilà. »

Je commençai à rassembler des choses que notre mère n’avait pas choisies : une vidéo mal enregistrée d’une fête entre collègues ; une recette qu’Evie avait volée à la tante de quelqu’un ; une carte postale envoyée à un ami depuis un endroit situé à quarante miles à peine de chez nous. Elle y écrivait qu’elle appréciait ces voyages internationaux.

Rien de tout cela ne reconstituait une personne entière. Je cessai de l’attendre.

Nous l’enterrâmes un mardi, au début du printemps. Je choisis un endroit éloigné de nos parents. Cela mécontenta quelqu’un parmi les cousins et cousines de ma mère, qui estimait qu’une famille devait rester ensemble.

« Nous avons essayé, dis-je. »

Je parlai aux obsèques. Mal. Je perdis deux fois le fil de mon texte. Je dis qu’Evie avait voulu son propre appartement et détestait qu’on touche à ses disques ; qu’elle pouvait faire rire un petit enfant sans obliger les adultes à s’extasier ; qu’un jour, pendant une dispute familiale, elle avait mangé une orange avec une extrême lenteur parce que notre père lui avait ordonné de finir ce qu’elle faisait et de l’écouter.

Cette orange m’avait fait rire jusqu’à ce qu’on m’envoie dans ma chambre.

Pendant dix-huit ans, j’avais mieux retenu la punition que la plaisanterie.

Ma déposition, faite à dix-sept ans, fit l’objet d’une enquête. J’eus un avocat. Je retournai au commissariat. Je répondis à des questions que le fait de dire enfin la vérité ne rendait pas plus douces.

Finalement, je ne fus pas poursuivie. La lettre qui me l’annonçait était brève. Je la rangeai avec les autres papiers. Ce n’était pas un certificat attestant que je n’avais rien fait de mal.

J’écrivis individuellement aux personnes dont ma mère avait découragé les témoignages et dont j’avais autrefois refusé de discuter les souvenirs. Certaines répondirent. D’autres non. Je n’envoyai pas de seconde lettre pour leur demander de me réconforter.

Ben plaida coupable avant le début prévu du procès. Les détails de l’affaire occupèrent plusieurs audiences et moins de place dans les journaux que sa photographie. J’assistai à ce que je pus. Louise venait de son côté. Une fois, nous nous assîmes ensemble parce qu’il ne restait que deux sièges dans la rangée.

Après la condamnation, le même membre de la famille m’appela pour dire que notre père avait détruit trois vies.

« Quatre, dis-je. »

Puis je pensai à Kit et cessai de compter.