État

Mon frère avait déjà fixé le prix de la table de la salle à manger avant que notre mère soit enterrée.

Je ne lui en voulais pas. J’avais estimé des choses bien pires : le train miniature d’un garçon, encore installé pour un anniversaire qu’il n’avait jamais pu fêter ; un service de table reçu pour un mariage, auquel manquait un couvert ; un fauteuil de dialyse que personne ne voulait toucher. Quand on me demandait mon métier, je répondais que j’estimais les biens qui se trouvaient dans les maisons. En général, les gens n’entendaient que maisons.

Ben m’attendait dans l’allée, deux tasses à la main.

« Tu t’es coupé les cheveux. »

« Il y a six mois. »

« Ça te va bien. »

Il me tendit la tasse à l’anse ébréchée. Dans n’importe quelle autre maison, j’aurais photographié le défaut avant de passer à la suite. Ici, je savais d’où venait cet éclat : notre père avait cogné l’anse contre l’évier pour attirer l’attention de ma mère.

Derrière Ben, la maison se dressait, ses briques rouges assombries par la pluie. À l’étage, un rideau s’était pris dans un crochet. Ma mère n’aurait jamais laissé ça ainsi. Elle était morte depuis vingt-trois jours et la maison prenait déjà ses propres habitudes.

« Tu n’as pas besoin de tout faire, dit Ben. Dis-moi seulement ce qui mérite d’être gardé. »

« Ce n’est pas ce que tu m’as demandé. »

« Anna. »

Il le dit doucement. C’était sa façon de me faire comprendre que je commençais à être difficile avant même d’avoir retiré mon manteau.

« Tu m’as demandé un inventaire pour la succession. Tu auras un inventaire. »

« D’accord. Très bien. » Il sourit, me concédant le droit d’être pénible. « Entre avant que ça refroidisse. »

L’entrée sentait la cire pour meubles et la douceur passée des fleurs que les gens avaient envoyées au lieu de venir. Sur la console, les cartes de condoléances formaient une pile bien nette. La fille de Ben en avait fabriqué une avec un lapin. Le lapin souriait. Kit avait huit ans et croyait encore qu’un dessin devait rendre meilleur ce qu’il représentait.

Je posai ma mallette près de l’escalier.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je. »

« À propos de mamie ? »

« Oui. »

« Qu’elle était morte. »

« Je parlais de sa chambre. »

Ma mère avait gardé une chambre pour Kit, même si Ben ne l’amenait qu’à Noël. Quand j’étais revenue pour l’enterrement, je l’avais trouvée pleine de cadeaux. Pour certains, Kit était déjà trop grande.

« Elle a choisi la lampe, dit-il. Celle avec le lapin. Tout le reste peut partir. »

Sur la face intérieure de la porte d’entrée, les vieux verrous de laiton brillaient sur les bords. Notre père les tirait chaque soir à dix heures. Il appelait ça coucher la maison.

J’ouvris ma mallette.

Il y a une méthode pour dresser un inventaire. On se place à la porte et on avance dans le sens des aiguilles d’une montre. On note l’objet, le matériau, le fabricant si on peut l’identifier, et l’état. On n’écrit pas : beau. On n’écrit pas : chéri. On n’écrit pas que la femme à qui il appartenait a passé sa vie à attendre qu’on la remarque.

Salle à manger. Une table à rallonges en acajou. Surface rayée. Une rallonge manquante.

« Ce n’est pas de l’acajou, dit Ben. Papa disait toujours que c’était du palissandre. »

« Papa se trompait. »

« Ce ne serait pas la première fois. »

Il le dit avec ce regret léger que nous pouvions nous permettre, maintenant que notre père était mort. Pendant presque toute mon enfance, Ben avait été d’accord avec lui sur tout.

Je mesurai la table. Sous un coin, un carré de carton plié l’empêchait de basculer.

« Quelqu’un va faire des travaux dehors ? demandai-je. »

À côté du garage, du gravier neuf avait été étalé. Une petite pelleteuse attendait sous une bâche.

« Du drainage. L’expertise a révélé des infiltrations d’eau dans l’ancienne cave. »

« Quelle ancienne cave ? »

« La partie sous la buanderie. Papa l’a fait condamner. Tu dois bien t’en souvenir. »

Je me souvenais d’une porte verte. D’une odeur de charbon mouillé. De l’interdiction d’y descendre parce que les marches avaient pourri.

« Ils doivent commencer vendredi, dit-il. Avant qu’on mette la maison en vente. »

On était mercredi.

« Il me faudra plus de deux jours. »

« Ils ne vont pas travailler ici, à l’intérieur. »

« Quand même. »

Il leva les deux mains. « Prends le temps qu’il te faut. »

Cela aurait dû me rassurer. Pendant trente-cinq ans, cela m’avait rassurée.

À onze heures, il partit travailler. Il dirigeait maintenant un négoce de matériaux de construction qui marchait assez bien, et tenait à ce que les gens sachent qu’être à son compte ne signifiait pas être libre. Sur le seuil, il me demanda si ça irait de rester dans la maison.

« C’est une maison, Ben. »

« Bien sûr. »

Je le regardai contourner la pelleteuse en marche arrière. Puis je montai.

Rien n’avait été déplacé dans la chambre de ma mère. Il y avait encore deux oreillers, alors que notre père était mort depuis six ans. Ses chaussons se trouvaient sous le tabouret de la coiffeuse. Une bande de mouchoir en papier recouvrait les poils de sa brosse à cheveux.

J’ouvris l’armoire et comptai les manteaux.

Cinq en laine. Deux imperméables. Une veste matelassée bleue. Derrière, dans une housse fermée, quelque chose de vert.

Je reconnus la couleur avant d’ouvrir la fermeture éclair. Pas vert forêt, comme sur les avis de disparition. Vert bouteille. Evie avait choisi cette couleur parce qu’elle lui donnait l’air de coûter cher, disait-elle.

Le manteau avait trois gros boutons et un petit au poignet. Il en manquait un quatrième gros. Evie m’avait demandé de le recoudre. Je lui avais répondu que je n’étais pas sa domestique.

C’était la dernière conversation ordinaire que nous avions eue.

Dix-huit ans plus tard, le bouton manquait toujours.

Je m’assis sur le lit de ma mère, le manteau sur les genoux. Il pesait plus lourd que dans mon souvenir. Un manteau d’hiver, bon marché, dont la doublure brillait aux coudes.

Quand ma sœur avait disparu, j’avais dit à un policier que je l’avais vue le porter en allant vers l’arrêt de bus.

C’était faux.

Ce n’était pas un malentendu ni la supposition affolée d’une enfant. J’avais dix-sept ans. Je savais ce qu’était une déposition.

Je l’avais écrite et j’avais signé.