El banco de prueba

El lunes por la mañana había un banco bajo el castaño. No uno nuevo y bonito. Un banco largo del gimnasio, con una franja azul y la marca de una antigua pegatina.

Kees y Bram lo habían sacado del gimnasio. Vera ayudó sujetando la puerta. Lo hizo dándose toda la importancia posible, hasta que Kees le pidió que apartara también la colchoneta.

—Solo estará aquí hoy —dijo Bram—. Para probar. Es resistente, pero no vamos a hacer gimnasia encima.

Joep miró el árbol. «Justo iba a saltar por encima de la rama».

—Menos mal que lo mencioné.

Vera midió el banco. Bram sujetó un extremo de la cinta. Ella apuntó la longitud y la volvió a escribir porque había cambiado dos cifras de sitio. Bram señaló la franja azul.

—No es necesario pedir ese color.

Vera pensó en unos cojines azules. Quedarían bien entre el verde de la hierba y el tronco marrón. Su abuela tenía dos de sobra en casa. Seguro que se los dejaba. Al lado de las medidas escribió COJINES.

Bram se agachó. Había una raíz exactamente donde ella había dibujado el banco.

—Aquí no podemos poner una pata. Y hay que dejar sitio para pasar. Mejor un poco más lejos del tronco.

Vera cambió de sitio el banco en su dibujo. Ahora el árbol parecía un poco raro. En la realidad tenía sentido: desde allí se veía el patio sin estar pegado al campo de fútbol.

En el recreo, toda la clase vino a verlo. Safia hizo grupos. Todos podían probar a sentarse. Después debían decir algo que les gustara y algo que se pudiera mejorar.

—Lo bueno es que se queda quieto —dijo Joep.

—¿Qué cambiarías? —preguntó Safia.

—Un volante.

Safia dio unos golpecitos en el cuaderno con el lápiz. Joep se apartó para dejar sitio a Vera.

Cuatro niños cabían en el banco. Las mochilas no. Un chico metió la suya debajo. Se hundió a medias en la hierba mojada.

Vera apuntó que el banco definitivo necesitaría sitio para las mochilas. No sabía si Bram podría hacerlo. Añadió otra interrogación.

Una niña se sentó mirando al otro lado, con los pies por detrás del banco.

—Ahora puedo hablar con Puk —dijo.

Puk estaba detrás del banco con su regadera. Su sopa ya estaba tan aguada que casi parecía real.

—Si hay respaldo, no puedes sentarte así —dijo Joep.

—Pero tu libro no se caerá —dijo Vera.

La niña dejó el libro a su lado. Las páginas se levantaron con el viento. Las sujetó con la mano.

—Una mesa también estaría bien.

Vera miró sus notas. Con una mesa, un techo y un lugar para las bolsas, ya no sería un banco. Más bien una casa pequeña. No se podía construir una casa por ciento ochenta euros. Quizás una puerta, si tenías suerte.

Joep leyó por encima de su hombro. «No apuntes todo. Si no, tendrás que hacerlo todo».

—Estoy escribiendo lo que la gente pide.

—Piden mucho.

Eso era cierto. Vera se guardó un momento el lápiz en el bolsillo.

Entonces Puk quiso sentarse en el banco. Primero levantó una pierna. Su pie golpeó el costado. Lo levantó más, pero todavía no podía alcanzar el asiento.

Eef llegó de la otra clase. Cogió la regadera para que Puk tuviera las manos libres. Puk se agarró al borde. Con ayuda de Eef, consiguió subir. Se quedó sentada, con los zapatos hacia delante, como si solo ella supiera para qué servía un banco.

Vera se sentó a su lado.

—¿Estás bien? —preguntó Vera.

Puk asintió.

—¿Te gustaría sentarte aquí más veces?

—No.

Vera pareció sorprendida.

Puk señaló el arenero. «Mi sopa está lista».

Eef le devolvió la regadera y la ayudó a bajar. «No puede con la pala de los mayores —dijo—. Pesa demasiado. Y solo quedan dos pequeñas que no estén rotas».

—Podríamos hacer un banco más bajo —dijo Vera.

—Quizá. Pero seguiría sin poder cavar con la pala.

Vera miró el arenero. Dos pequeños estaban arrodillados junto a una pala. Uno cavaba. El otro esperaba con la mano extendida, listo para su turno.

Eef sacó su lista del abrigo. Había contado el material. Tres cubos. Dos palas. Un rastrillo sin mango. Para el dibujo había encontrado una foto de la carretilla con el precio debajo.

Vera había pensado sobre todo en su libro al preparar el proyecto. Eef había contado el material del arenero.

—Un banco también viene bien —dijo Eef—. Mi madre se sentaría cuando viniera a buscarnos. Pero los pequeños no entienden por qué eso importa más que sus palas.

—Yo no he dicho que importe más.

—No. Pero quieres ganar.

Vera volvió a mirar el banco del gimnasio. Joep estaba sentado allí solo, con las piernas estiradas lo más posible, para demostrar que cuatro niños también podían ser un Joep.

En el arenero, Puk gritó que ella también quería un alcalde. Colocó un cubo boca abajo sobre un montón de arena. Los pequeños ayudaron. Bajo el seto encontraron una patata que debía de haber rodado de una bolsa de la compra. Eef la limpió. Más tarde, en casa, la dibujó con cara y sombrero.

—Para las papeletas amarillas —le dijo a Safia—. Queremos que se presente.

Safia colgó el dibujo junto a Miep. «¿Tiene nombre?»

—Patata —dijo Puk.

Joep miró la nueva candidata. «Esa tampoco habla».

—Pero se queda quieta —dijo Eef.

Vera se llevó las notas a casa. Tachó la mesa. La interrogación de las mochilas se quedó. Bajo el banco escribió en pequeño: aquí puede sentarse cualquiera. Después llamó a su abuela para pedirle los cojines.