El arcón que nadie quiere

La madre de Puk tenía un arcón. Ya no lo quería en el pasillo. Puk pensaba que serviría de casa para su patata, pero era demasiado grande.

Cuando escuchó a Vera hablar sobre su lugar de lectura, la madre de Puk se lo ofreció.

—Puedes quedártelo. Antes guardaba ropa de cama. Ahora hay también dos cajas de libros para el mercadillo.

Vera preguntó si podía estar fuera.

—Lleva años en el desván. Bien seco.

Eso sonaba prometedor. Seguramente un arcón que pudiera permanecer seco durante años podría albergar unos cuantos cojines y libros.

El jueves, la madre de Puk lo llevó a la escuela en una carretilla de transporte. Kees ayudó a dejarlo junto al cobertizo. Era casi tan largo como el banco de prueba. La tapa era de madera gruesa. En un lado sobresalía un asa de metal.

Vera levantó el borde de la tapa. Apenas se movió.

—Espera —dijo Kees.

Él la sostuvo abierta para ella. La bisagra chirrió. Dentro había dos cajas de cartón. Puk asomó la nariz por el borde, miró hacia el rincón oscuro y dijo que alguien vivía allí.

—Una araña —dijo su madre.

Puk asintió. «¿Puede quedarse?»

Kees llevó la araña al seto sobre un trozo de cartón. Después puso las cajas en una mesa bajo el porche. Vera sacó los libros de arriba.

Eran doce volúmenes de una vieja enciclopedia. Cada uno era grueso y marrón. A lo largo de los lomos corrían letras doradas. La A se había desgastado parcialmente con los años. Vera la siguió con el dedo. Parecía un libro importante.

Abrió el volumen. Un mapa mostraba países de los que nunca había oído hablar. Más adelante había una foto de un ordenador casi tan grande como su clase. Miró la fecha al principio. Era anterior al nacimiento de su madre.

—Hay mucho que leer —dijo Eef, acercándose a mirar.

Vera se puso el libro bajo el brazo. Cabía por poco. Tuvo que sujetarlo también con la otra mano.

—Si tienes brazos fuertes —dijo Eef.

Puk abrió otro volumen. Miró las letras diminutas, señaló un pájaro en blanco y negro y cerró el libro.

—Mi patata no sabe leer.

Inclinó una caja de costado y subió dentro. Su madre la volvió a sacar con calma.

Vera devolvió el libro pesado a la caja. La otra tenía revistas de jardinería y dos libros de pasatiempos ya resueltos. Una respuesta estaba mal. Alguien había dibujado una flecha con otro bolígrafo. Un momento, Vera quiso averiguar quién tenía razón.

Pero no eran los libros que imaginaba junto al banco. Quería libros para coger durante el recreo. Historias con dibujos. Libros que uno pudiera elegir solo. No un montón que tuviera que levantar primero un adulto.

—Tengo libros en casa —dijo Eef—. Si ganas, te dejo dos. Pero no pueden mojarse.

—Pueden ir en el arcón.

Vera volvió a la caja de madera. Sin los libros parecía todavía mayor. Se puso a su lado y sacó la cinta métrica. El asa estaba a la altura de su cadera. Mal sitio si alguien pasaba corriendo.

Bram salió del cobertizo. Había estado revisando unas tablas para el proyecto de Vera. Al ver el arcón, dio la vuelta a su alrededor y examinó la base.

—Aquí hay una vieja grieta.

—¿Podemos arreglarlo? —preguntó Vera.

—Sí. Pero también habría que tratar la madera por fuera. Este arcón está pensado para estar dentro. Y la tapa no puede caer sobre unos dedos pequeños. Necesita otras bisagras o un soporte seguro.

Vera miró el arcón, que había pasado años seco en el desván. La madre de Puk suspiró.

—No había pensado en la lluvia —dijo—. En el desván solo llueve cuando algo va muy mal.

—Yo tampoco —dijo Vera.

Bram bajó la tapa despacio. Todo el arcón dio un golpe sordo.

—¿Y dónde lo pondrías? —preguntó.

Vera señaló bajo el castaño. Primero junto al banco. Después detrás. Luego dejó de señalar. El arcón estorbaría en todas partes. Por algo habían dejado un paso libre alrededor del banco de prueba.

—No cuesta nada —dijo.

—Cogerlo no cuesta —dijo Bram—. Prepararlo para este sitio, sí. Dinero, trabajo y espacio.

Vera recogió la cinta. Golpeó la caja con un chasquido. Había esperado que el arcón hiciera más fácil su proyecto. Ahora necesitaba un segundo proyecto. Un proyecto para el arcón.

Puk puso sus manos sobre la tapa. «La araña tiene otra casa».

—Así es —dijo su madre.

—¿El arcón también puede encontrar otra casa?

Su madre miró a Kees. Él miró el cobertizo.

—Nos vendría bien para los objetos grandes del teatro —dijo Kees—. Los niños no los sacan solos. Si cabe dentro, me gustaría guardarlo para eso. A menos que aún lo necesitéis para el banco.

Vera miró otra vez el castaño. El arcón no se hacía pequeño solo porque ella quisiera. Y Bram no podía serrar libros ligeros de una enciclopedia.

—Sería mejor para el teatro —dijo.

Kees y la madre de Puk lo llevaron dentro. Las enciclopedias irían al puesto de los adultos. Puk cogió una caja vacía. También ella tenía una candidata que cuidar.

Vera se quedó con Bram junto a la mesa. Él puso tres tablas viejas una al lado de otra. Venían de un banco de trabajo que el club había sustituido. Después de revisarlas y lijarlas, serían bastante sólidas para un banco.

—Podemos hacer un hueco debajo —dijo Bram—. Para los cojines. Una tapa ligera y un soporte que la mantenga abierta. Para los libros usaría una caja normal. Hay que meterla dentro todas las tardes.

—¿Quién la mete? —preguntó Vera.

Bram la miró. Por un momento no dijo nada.

Vera sacó las notas. Abajo escribió: NO OLVIDAR: DESPUÉS DE LA ESCUELA. Su proyecto tenía una línea nueva. No era una frase alegre para un cartel, pero tendría que explicarla el sábado.