El discurso sale volando

El sábado, el patio olía a gofres y cuerda mojada. Había caído un chaparrón breve. Los banderines colgaban en curvas pesadas entre los puestos. En el club de carpintería, un cubo recogía el agua que goteaba del porche.

Vera había leído su discurso tres veces. Casi se lo sabía de memoria. Sólo el orden de los cojines y la caja seguía cambiando. Eso no importaba, dijo su madre. Los cojines no podían leer y una caja no podía sentarse.

Su abuela puso los cojines azules sobre la mesa. Eran exactamente del color que Vera había imaginado. Uno tenía una pequeña esquina reparada.

—Lo remendé yo —dijo la abuela.

Vera lo señaló. «¿Qué pasó?»

—Tu papá también solía tener ideas.

Su padre estaba al otro lado de la mesa. De repente se interesó mucho por la muestra de madera.

El portillo de Bennie estaba abierto hacia la hierba. Miep y la otra oca podían ir de su rincón habitual a un espacio junto a la escuela. Tenían agua. Una cuerda marcaba el lado de los visitantes. Quien quisiera verlas debía quedarse detrás.

Joep había colgado los carteles en la valla de la escuela. La patata de Puk estaba en una cajita sobre una mesa aparte. Tenía una pequeña mancha de mantequilla en el sombrero de cartón.

—Ha desayunado —explicó Puk.

Boris dormía bajo una silla en el puesto del panadero. La foto estaba lo bastante alta para no caer en el cuenco de agua. Sam recorría las tres mascotas con su libreta. En la página de la patata escribió que aquella candidata aún no había opinado sobre el tiempo.

—Le gusta la lluvia —dijo Puk.

—¿Cómo lo sabes?

—Está sucia.

Sam lo pensó un momento. Luego escribió que la patata estaba sucia de tierra. Al menos eso lo podía comprobar.

Los discursos comenzarían a las once. La alcaldesa llegó a las once menos cinco, caminando al lado de su bicicleta. Su rueda trasera estaba pinchada.

—Tienes un pinchazo —dijo Joep.

—Mi bicicleta sí —dijo la alcaldesa—. Yo, por suerte, no.

Kees cogió la bicicleta y la dejó junto al cobertizo.

—He llegado a tiempo —dijo ella—. Solo que más despacio de lo que pensaba.

Bennie la saludó. Le explicó que ya había una candidata a alcaldesa honoraria en su jardín. La alcaldesa miró a Miep. Miep sacó una pluma de debajo del ala.

—Una colega —dijo la alcaldesa—. Parece más tranquila que yo.

Miep estornudó.

—O está resfriada.

El estrado era bajo. Cabían tres sillas y una mesa pequeña. Vera puso el discurso en la mesa, debajo de una lata de galletas. La lata tenía la calderilla del puesto de gofres. Parecía bastante pesada.

Eef había sujetado las hojas a una tabla. Joep tenía su carpeta. Delante del estrado colgaba su pancarta: VOTA POR UNA PORTERÍA DE VERDAD BUENA. No había trofeo. DE VERDAD estaba escrito en letras muy gruesas.

Safia pidió a los niños que se sentaran. Algunos padres estaban detrás de ellos. Vera vio al chico que había preguntado por el tejado. Estaba de pie junto a su hermana con un gofre en la mano.

El panadero vino a buscar la lata de galletas.

—Hace falta cambio. Ahora vuelvo.

Vera sujetó las hojas con una mano. Con la otra quiso poner el cojín junto a la mesa. El viento tiraba de los banderines mojados. Una punta de la pancarta de Joep se soltó y le golpeó la pierna.

—¡Mi portería! —gritó.

Saltó a por la tela. La carpeta cayó sobre la mesa. El montón de Vera se le deslizó bajo los dedos. Las hojas de arriba volaron como si alguien tirara de ellas con un hilo invisible.

Vera intentó coger la primera página. Atrapó la última.

Sólo tenía una línea: GRACIAS POR ESCUCHAR.

—Ni siquiera he empezado —dijo.

Una hoja cayó bajo la silla de Eef. Dos pasaron sobre la valla. Una aterrizó entre las lechugas. Joep tenía la pancarta, pero ahora volaban también sus hojas. El discurso antiguo acabó en el jardín.

Miep pasó de la hierba al huerto y tiró de una esquina de la hoja de Vera.

—¡No te la comas! —gritó Vera.

Se dirigió hacia la puerta del jardín. Bennie levantó una mano.

—Quedaos ahí. Yo las recojo. Las ocas se asustarán si entráis todos.

Rodeó las lechugas sin prisa. Miep soltó la hoja y buscó algo mejor junto a su bota. Bennie recogió las hojas. Safia reunió las que había alrededor de las sillas. Sam sostuvo la pancarta mientras Kees volvía a atarla.

Al pie de la antigua página de Joep estaban las palabras PROMETO QUE GANAREMOS. Un pequeño caracol se arrastró sobre la última palabra.

—Se está tomando su tiempo —dijo Eef.

Joep miró el caracol. «Está claro que no ha oído que empezamos a las once».

Bennie devolvió el caracol al jardín. La alcaldesa puso dos piedras lisas en la mesa. Las había encontrado en el borde del jardín.

—En la oficina guardo los papeles en carpetas —dijo—. Pero hoy esto funciona mejor.

La primera página de Vera estaba mojada. Dos frases tenían manchas verdes. Su madre esperaba al fondo con los brazos cruzados. No le hizo gestos ni señales. Vera solo pudo mirarla.

Safia preguntó si los candidatos estaban preparados. Eef asintió. Joep levantó el pulgar. Vera enderezó la página de agradecimiento debajo de la piedra.

—Yo me las arreglaré —dijo.

Eef empezó. Levantó una pala rota con el borde afilado protegido por cinta adhesiva.

—Con esto ya no se puede cavar —dijo—. Hay más así en la caja. Quiero palas y rastrillos nuevos. Y una carretilla pequeña para los pequeños.

Puk levantó la mano. «Yo tengo un cubo».

—Con un cubo se pueden hacer muchas cosas —dijo Eef—. Pero no cavar.

Puk miró su cubo como si pudiera contestar por sí solo.

Eef mostró el borde bajo en el dibujo. Explicó el precio y que Bram y Kees ayudarían. Se olvidó de dar las gracias. Se sentó, volvió a levantarse y las dio al final.

Vera avanzó con el cojín azul. Le dio la vuelta. La esquina remendada quedó arriba. La dejó así.

—Quiero un banco bajo el castaño. El de prueba estaba bien, pero tenía que volver al gimnasio. Este se queda. Para leer. Para dibujar. O para sentarse sin más.

Miró al chico del gofre.

—No habrá techo. Si llueve, habrá que entrar. Los cojines se guardan bajo el banco. Los libros van en una caja que debe volver a la escuela cada día. Haremos un horario.

Quiso hablar del dinero. De pronto no recordaba la cifra. Miró a Bram. Él levantó su hoja.

—Ciento treinta y dos euros —leyó Vera—. De momento guardamos el resto, por si algo cuesta más o hay que repararlo después.

Se sentó con el cojín en el regazo. Entonces vio la página bajo la piedra. No volvió a levantarse. Ya tendría tiempo de dar las gracias a todos, uno por uno.

Joep se quedó frente a la mesa. Levantó la hoja vieja con la mancha verde.

—Aquí prometo que ganaremos. Eso no es verdad.

Le dio la vuelta.

—Esto tampoco sirve ya. Mi proyecto costaba demasiado. Podemos reparar la red vieja. Papá tiene un buen trozo. Yo ayudaré con los nudos. Después jugaremos para comprobar que aguanta.

—¿Con trofeo? —gritó alguien.

Joep dio un breve suspiro. «Todavía no».

Lo dijo sin hacer un chiste. Vera aplaudió primero. No demasiado fuerte. Eso habría quedado raro. Tanto tiempo como había aplaudido a Eef. Los demás la siguieron.

La alcaldesa dio las gracias a los tres. Detrás, Miep asomó la cabeza del seto y graznó bien fuerte.

La alcaldesa se volvió. «Si lo he entendido bien, no tiene mucho que añadir».