Las ocas no dan entrevistas

Sam, del periódico escolar, tenía tres preguntas para Miep. Las había escrito en una libreta que ponía REPORTERO. La última O era mayor que las otras letras. Parecía que tenía muchísima prisa.

El miércoles por la mañana le pidió a Vera que lo acompañara a ver a Bennie. Ella había hecho los carteles y conocía a la oca. Joep había dicho que iba al campo de fútbol.

Vera lo miró por la ventana. Joep dejó la mochila contra un poste y chutó por el agujero de la red. Corrió detrás del balón, lo recogió y volvió a chutar.

—Está ocupado —dijo.

—Luego le preguntaremos —dijo Sam, dando un golpecito a la libreta—. Cada candidato tendrá un artículo. También los de las papeletas blancas. Pero Miep irá en portada. La conoce todo el mundo.

Vera habría querido protestar por lo de la portada. Pero la semana anterior había hecho cuatro carteles de Miep. No parecía justo decidir ahora que la oca recibía demasiada atención.

Bennie estaba en la puerta con un cubo vacío. Hoy no tenía barro en la nariz. Sólo una brizna de hierba en la manga.

—Hemos venido para una entrevista —dijo Sam.

Bennie señaló a Miep. Estaba tumbada en la hierba junto a la otra oca, con el pico metido entre las plumas.

—No da citas.

—Son solo tres preguntas.

Sam abrió la libreta. Había enganchado un bolígrafo en la goma que rodeaba la cubierta. Al sacarlo, la goma le dio un golpe en el pulgar.

—Primera pregunta. ¿Qué te gustaría cambiar como alcaldesa?

Miep se quedó donde estaba.

Sam esperó. Vera también. En el patio chirrió una rueda de bicicleta. La otra oca levantó la cabeza y volvió a bajarla.

—Cambiar las cosas requiere mucho trabajo —dijo Bennie.

Sam escribió algo.

—Eso lo he dicho yo —le recordó Bennie.

Sam escribió BENNIE delante de la frase.

—Segunda pregunta. ¿Cuál es tu sitio favorito del pueblo?

Miep sacó brevemente el pico de entre las plumas. Sacudió la cabeza y miró una mosca. La mosca se posó en el cuenco de agua. Miep se acercó.

—Esa es su respuesta —dijo Sam.

—Quiere beber —dijo Vera.

—Pero podría ser su lugar favorito, ¿no?

Bennie dejó el cubo junto al cobertizo. «Puedes escribir adónde va. No puedes saber por qué le gusta. Las ocas no tienen palabras para decirlo».

Sam miró lo que había escrito: MIEP QUIERE MÁS CUENCOS DE AGUA. Lo tachó.

Vera leyó por encima de su hombro. Pensó en el banco del primer cartel de Miep. Joep había dicho que podía dibujarlo allí. De haberlo hecho, seguro que alguien diría que la oca quería construir bancos.

—Tercera pregunta —dijo Sam—. ¿Quieres decirles algo a los votantes?

Miep hundió el pico en el cuenco. Bebió, levantó la cabeza y estornudó. Las gotas salpicaron el borde.

Sam miró su cuaderno. Vera se mordió el labio.

—Escribiré eso exactamente como sucedió —dijo.

Le puso una estrellita después del estornudo. Debajo escribió: Hasta donde sabemos, esto no fue una promesa electoral.

Vera se rió. Bennie leyó la frase y asintió.

Bennie les mostró dónde estaría el recinto el sábado. El mismo rincón al que Miep solía ir por su cuenta. Puso allí un cuenco ancho de agua. En el lado de los visitantes, una cuerda baja evitaría que todos se apretaran contra la valla.

—Este lado sigue abierto al jardín —dijo—. Si quiere irse, puede. Y no estará toda la tarde junto a la fiesta. La otra oca no tiene por qué esperar a que terminemos de votar.

Sam miró las preguntas. «Entonces podríamos perdernos a la alcaldesa».

—Entonces tendrás una noticia sobre un cuenco vacío. A lo mejor eso tiene más novedad que tres preguntas a una oca.

Sam sujetó la cuerda nueva. Vera ató el otro extremo al poste que Bennie había clavado. Miep picoteó una punta suelta. Bennie la recortó y comprobó con cuidado que la cuerda aguantaba.

—Ya está. No queda nada colgando.

Vera volvió a la escuela con Sam. Él leía sus frases en voz alta. La mitad hablaban de Bennie. La otra mitad contaba lo que Miep había hecho. Era mejor que inventarle a la oca tres discursos enteros.

Joep estaba junto a la puerta exterior, con una pelota de fútbol bajo el brazo y una brizna de hierba en los pantalones. Sam preguntó si tenía un momento.

—Tres preguntas —dijo.

Joep miró a Vera. Ella se apartó para que Sam quedara entre los dos.

—¿Qué quieres cambiar? —preguntó Sam.

—La portería.

—¿Qué le pasa?

Joep giró el balón bajo el brazo. «La red. Quizá. Todavía lo estoy pensando».

Sam lo apuntó. No preguntó si faltaba dinero para una portería entera. Vera oyó el roce del bolígrafo sobre el papel.

—En el cartel tienes un marcador —dijo Sam.

—Eso todavía no es seguro.

—Entonces pondré eso.

Joep asintió y volvió a mirar a Vera. Esta vez ella le sostuvo la mirada.

—Aún necesito entrevistarte —le dijo Sam.

Vera habló del banco de prueba. De los cojines de su abuela, el sitio para las mochilas y la madera que Bram buscaba aún. Sam preguntó si leía en todos los recreos. Ella dijo que a veces jugaba al pilla-pilla. No parecía una frase útil para el proyecto del banco. Sam la apuntó de todas formas.

Cuando Sam se fue, Joep se quedó junto a la puerta. Ya no llevaba el balón bajo el brazo. Lo sujetaba con las dos manos delante de la barriga.

—Ayer no había terminado de pensar —dijo.

Vera asintió. «Lo sé».

Quería decirlo bien. Sin empezar otra vez por la carpeta ni por lo que él debería haber reparado. Bajó la vista a sus zapatos.

—Mi broma fue estúpida.

Joep miró la pelota. «Todos se rieron».

—Sí.

Detrás de ellos se abrió una puerta. Salieron tres niños con bocadillos. Joep se apartó. Vera también.

—Tengo que volver a casa —dijo.

—Yo también.

No se fueron juntos. En la verja, Joep mantuvo el balón en equilibrio sobre el pie. Lo dejó caer, lo atrapó con las manos y miró atrás.

Vera no sabía si aquello era un comienzo. Pero al menos había dicho por fin su propia frase.