Otra vez las cuentas

El viernes, Joep estaba junto al aparcamiento de bicicletas con su carpeta bajo el brazo. Una esquina del plástico estaba rota. Vera se acercó, todavía con su mochila.

—Tengo algo para ti —dijo.

Joep miró sus manos. Estaban vacías.

—¿Tu lápiz? Ese es de Bram.

—No. Quiero pedirte perdón.

Justo detrás de ellos sonó el timbre de una bicicleta. Se hicieron a un lado para dejar paso a Eef. Joep se inclinó sobre su candado.

—Ya lo hiciste el miércoles.

—Dije que mi broma era estúpida. Pero me reí de ti delante de toda la clase. Y al principio también fingí que mi banco podía tener techo.

Pasó el candado por la rueda trasera. «Tú pudiste cambiar el proyecto».

—Tú también.

—No si todos siguen hablando de media portería.

Vera miró la escuela. Por una ventana abierta oyó el roce de una silla contra el suelo.

—Entonces lo diré otra vez en clase.

Joep sostuvo su bicicleta. «¿Qué?»

—Que no debería haberme burlado.

Entró antes de pensar en otra solución. Se detuvo frente a la clase. Eef ya estaba en su sitio. Dos chicos del ensayo del martes se inclinaban sobre un cuaderno. Les temblaban los hombros. Vera esperaba que se rieran de otra cosa.

Safia señaló su silla. Vera negó con la cabeza.

—¿Puedo decir algo?

La tira de la mochila se le resbaló. La bolsa estuvo a punto de caer. La frenó con la rodilla. Eso no ayudó nada.

—Sobre el martes. Hice un chiste de la portería de Joep. Su cuenta estaba mal, pero podía decirlo sin más. Hacer otro chiste después fue cruel.

Los chicos levantaron la vista. Uno se encogió de hombros. «Pero era gracioso».

—Para ti —dijo Vera.

Joep entró sin decir nada. Vera metió la mochila bajo la mesa y se sentó. Le ardió la cara durante un buen rato.

Durante el recreo, Joep puso su carpeta junto a ella sobre el murete. El trofeo había desaparecido. El marcador seguía ahí, pero una línea gruesa cruzaba su precio.

—Papá tiene una red vieja del club —dijo—. Está rota por abajo. La parte de arriba sigue bien. Podemos usarla para remendar la nuestra.

—¿Cuánto cuesta?

—Nada. Lleva meses en el cobertizo. Pero tengo que ayudar.

Vera estudió su nuevo dibujo. Todo tipo de garabatos llenaron el lugar donde había estado el agujero.

—Son los nudos —dijo Joep antes de que ella preguntara—. Ayer practiqué. El primero no aguantó. Con el segundo me até los pantalones.

—¿Sigues atado?

—No. Papá me liberó.

Esta vez también se rio Joep. Vera se atrevió a reír con él.

—¿Y si no ganas? —preguntó.

Alisó la esquina de la carpeta. «Repararemos la red de todas formas. Si no, me he atado a los pantalones para nada».

Vera sacó el lápiz de Bram del bolsillo de su abrigo. «Puedes eliminar los precios de tu discurso».

—También hay que quitar otras cosas.

Le enseñó la primera hoja. PROMETO QUE GANAREMOS estaba subrayado. Debajo había escrito: Y QUE TENDREMOS UNA PORTERÍA DE VERDAD BUENA.

—Nadie puede prometer lo primero —dijo Vera.

—Quizá Miep. Tiene pico.

—Ella también puede perder.

Joep pasó la hoja. Había escrito otro discurso. Guardaba el primero por un dibujo del reverso que aún quería usar.

Después de la escuela fueron al cobertizo con Eef. Bram y Kees estaban sentados a una mesa. Frente a ellos había dos pequeñas muestras de madera, una bisagra y una hoja de precios.

Vera vio enseguida la suma abajo: 132 euros.

—¿Eso es lo que cuesta el banco? —preguntó.

—Es lo que falta comprar —dijo Bram—. La madera ya la tenemos. El precio incluye una base sólida, un respaldo y una tapa ligera para los cojines. El club ayudará a montarlo. Nosotros medimos y serramos. Vosotros podéis lijar bajo nuestra supervisión.

Kees acercó una muestra. «Y la escuela ya lo ha aprobado. El banco es del patio. No solo de quien gane».

—Lo sé —dijo Vera.

—Lo digo por mí también. Si no, olvidaré que puedo sentarme.

Se recostó mucho en su silla. Bram mantuvo la mesa firme.

Quedaría dinero. Vera casi preguntó qué más podía comprar. ¿Una mesita? ¿Un tercer cojín? Bram señaló una segunda línea en la hoja.

—Guardamos esos cuarenta y ocho euros de momento. Algo puede costar más de lo previsto. Y habrá que cuidar el banco después. Si sobra dinero, decidiréis juntos qué hacer con él.

Vera dobló la hoja con cuidado. Su abuela llevaría los cojines el sábado para que todos los vieran. En la escuela hizo un horario para guardar la caja de libros. Ella se ocuparía los lunes y jueves. Necesitaba ayuda los otros días.

—Yo me encargo los martes —dijo Eef—. Si ganas. Pero primero tienes que superar mi proyecto.

Bram le pasó otra hoja. Las palas, los rastrillos, la carretilla y el borde costaban 157 euros. Eef revisó cada línea. Señaló el precio del borde.

—¿Eso incluye la ayuda del club?

—Sí. Igual que el banco.

Eef asintió. «Entonces lo incluyo. Quiero explicarlo bien mañana».

Joep mostró su nuevo plan. Quería reparar la red y luego ver si el campo de fútbol necesitaba alguna cosita más. Primero jugaría con los otros niños para probarlo. No había escrito nada más sobre el marcador.

—Se puede jugar un partido sin trofeo —dijo Kees.

—Sigo pensando que es una pena —dijo Joep.

Mientras salían, el panadero entró en el patio de recreo. Su perro tiró un poco de la correa. Había un cartel en su puesto: VOTA A BORIS. Había pegado una fotografía del perro al lado.

—¿Qué hará Boris si gana? —preguntó Eef.

—Probablemente lo mismo que si pierde —dijo el panadero—. Eso espero, al menos.

Boris olisqueó la carpeta de Joep. Joep la levantó más alto.

—Quiere comerse mi discurso.

—Quiere tu bocadillo —dijo Vera.

Al fondo de la carpeta había medio bocadillo. Joep lo había metido entre el marcador y el proyecto nuevo a la hora de comer. Lo miró un momento, lo sacó y lo tiró a la papelera.

—Ahora cabe más discurso —dijo.