Una ventana nueva

Seis semanas después, la ciudad seguía discutiendo.

Iona lo consideraba un avance respecto a los años en que había sido obligatorio estar de acuerdo.

Los seis barrios y la guardia del puerto habían creado un consejo provisional. Se habían suspendido las tarifas antiguas. Cada torre publicaba lo que consumía y mantenía la sala de donaciones separada de los empleados que registraban el suministro, para que cualquiera pudiera marcharse sin que lo siguieran a la calle. Había disputas por los turnos, preguntas sobre las carencias y discusiones sobre cuánto dinero de reconstrucción debía ir a los muelles bajos inundados.

El nuevo sistema funcionaba. También necesitaba que la gente siguiera haciéndolo funcionar. Nadie que hubiera pasado la noche junto a una cuerda consideraba aquello una condición menor.

La magistrada Vey había perdido el control de la Oficina de las Puertas, no su capacidad para convencer a otros de que tenía razón. Se habían fijado audiencias. También se revisarían los informes que había recibido y las órdenes que había firmado. Tarin entregó un relato completo de sus recaudaciones, incluidas las que no habían infringido las normas antiguas y aun así habían hecho daño.

No recuperó la llave.

Iona no quería que la recuperara.

Trabajaba en un taller prestado bajo el mercado cubierto, mientras reconstruían la calle del aliviadero. Sela se había hecho cargo de formar a los nuevos campaneros y se quejaba de la responsabilidad cada vez que alguien sugería que podía dejarla. Kes había conseguido contratos remunerados para sus cuadrillas y fama de ser imposible de engañar, algo que pensaba aprovechar con moderación.

El vaso de lápices, intacto, colgaba sobre el nuevo banco de Iona. Algunos lápices se habían hinchado con el agua y ya no se podían afilar bien. Los guardó de todos modos, pero dejó de intentar escribir con ellos.

Tarin iba tres tardes por semana a ayudar a reparar los sellos domésticos. Cobraba lo mismo que los otros trabajadores cualificados. El primer día, un hombre de la Ensenada de las Redes se negó a dejarle tocar su equipo. Iona encargó el trabajo a otra persona. Tarin no le pidió que convenciera al hombre en su nombre.

Otras tardes olvidaban, durante una hora o dos, la historia que los había llevado a la misma habitación. Discutían por un ajuste. Él llevaba pan. Ella descubrió que Tarin tarareaba al leer un plano complicado y que casi afinaba, aunque nunca del todo.

Él descubrió que a Iona no le gustaba que le ofrecieran ayuda cuando buscaba una herramienta. Empezó a preguntarle si quería otro par de ojos. Ella solía decir que sí. A veces decía que no, y él aprendió a no tomar la negativa como un juicio sobre su carácter.

Fueron a cenar dos veces. La primera noche, él habló demasiado porque estaba nervioso. La segunda, ella habló demasiado porque quería que supiera cosas que no figuraban en un registro de tributos ni en una lista de reparaciones.

Le habló de su padre. No del hombre cuya voz ya no podía oír, sino del que una vez había dejado toda una tanda de aros de farol en un horno de pan y luego había acusado al panadero de mover el sol.

Tarin se rio. A ella le alegró hacer reír a alguien con una historia que el tributo no se había cobrado.

Una tarde, después de cerrar el taller, caminaron hasta el Noveno Muelle.

La calle reconstruida seguía a medias. Algunas puertas daban a habitaciones sin suelo. El antiguo taller aún no tenía tejado, pero habían colocado el nuevo marco de la ventana. Iona se quedó dentro y miró hacia el puerto.

Tarin permaneció al otro lado, con las manos apoyadas en el alféizar.

—¿Está a buena altura? —preguntó.

—Sí.

—Se ve el agua.

—Antes también.

—Lo sé.

Ella lo miró. Llevaba el abrigo sencillo que había comprado después de salir de la Oficina. Iona había remendado la manga con tanto cuidado que solo se veía la reparación si uno sabía dónde mirar.

—No quiero repetir el primer beso —dijo.

Él guardó silencio un instante.

—Está bien.

—No dejo de pensar que debería preguntar dónde estábamos, qué hiciste. Como si algo fuera a volver si lo repetimos exactamente.

—No volverá.

—Lo sé.

Él puso una mano sobre el marco sin terminar, cerca de la de ella.

—Entonces no tenemos que hacer nada de eso.

Iona rodeó el marco y salió por el hueco de la puerta. El suelo estaba áspero de serrín y mortero roto. Ninguno había traído un farol. No había cuerda mojada a sus pies.

Iona le puso una mano a un lado del cuello. Él se inclinó hacia ella.

Este beso fue más lento. Él sonrió una vez contra su boca: a Iona se le había enganchado el abrigo de Tarin en una astilla y se negaba a detenerse el tiempo suficiente para soltarlo como debía. No había nada solemne. Nada preparado en beneficio de un recuerdo que ella no conservaba.

Cuando la campana del puerto empezó a anunciar la tarde, Iona sintió aquella vieja opresión conocida en el pecho. Durante años, el sonido había significado descubrir lo que había desaparecido.

Al otro lado del agua respondió la Escalinata Sur. Después, el Patio de la Sal. Luego las demás.

Tarin esperó con la frente apoyada en la suya.

Iona escuchó hasta que sonaron las siete. Después desenganchó el abrigo de Tarin de la madera, lo tomó de la mano y lo llevó hacia casa por una calle que nunca habían recorrido juntos.