Los miércoles, cerrado

El mensaje había llegado el martes por la noche, entre una solicitud de pago y una oferta de zapatos. Miércoles, diez y media. Tienes que recoger una cosa. ¿Puedes venir en coche? Su madre gastaba los signos de interrogación como si se los cobraran.

Mara había cambiado una reunión y reservado un coche compartido. Por el camino pensó qué diría si se trataba otra vez de las cuentas. La última vez, Ada había ordenado los sobres por colores. Los azules, de Hacienda, estaban debajo del banco de trabajo, sin abrir, donde no tenía que verlos.

Ahora su madre estaba subida a una escalera de cocina delante de la tienda, desatornillando el cartel de horarios. La fachada iba a ser azul cobalto. Ada había mezclado la pintura ella misma; al sol le salían tonos verdes. Bajo el escaparate quedaba un rectángulo más claro donde durante años había habido una pegatina de pago con tarjeta.