El corazón roto

El guardia llegó al taller de noche, con un paquete envuelto en tela de vela.

Iona lo dejó fuera mientras terminaba de colocar un resorte en el farol de tormenta de un pescador. No era una reparación importante. Pasó a serlo porque él esperaba.

Cuando abrió por fin, Tarin se había apartado del resguardo de la puerta para dejar pasar a una anciana con una cesta.

—¿Vienes a cobrar algo más? —preguntó ella.

—Necesito a alguien que repare esto.

—Hay artesanos autorizados en la Oficina de las Puertas.

—No quieren tocarlo.

—Una recomendación estupenda.

Desenvolvió el paquete. Dentro había una placa curva de vidrio sonoro grueso, oscura salvo por un tenue movimiento azul junto al borde roto.

Por un momento, Iona olvidó que aquel hombre le desagradaba.

—Eso es de la campana del puerto.

—Sí.

—¿Has traído un trozo del corazón de la campana por la calle, envuelto en un trapo?

—Lo sustituyeron en la última bajamar. La alternativa era dejarlo donde alguien acabaría destruyéndolo.

Ella se hizo a un lado.

Dentro olía a aceite de farol, cobre caliente y la sopa que su madre les había enviado desde las habitaciones de arriba. Tarin miró los bancos de trabajo, las herramientas colgadas y las estanterías de piezas etiquetadas. Se detuvo en un vasito roto lleno de lápices.

—No toques nada —dijo Iona.

—No iba a hacerlo.

—Eso dicen todos justo antes de tocar algo.

Él dejó las manos a los costados.

Ella colocó la placa sobre un trozo de cuero doblado y sostuvo un farol detrás. El vidrio estaba recorrido por canales finos, dispuestos en bucles que parecían adornos hasta que se fijó mejor. Siete canales. Seis terminaban en tapones de un material más oscuro.

—¿Quién ha hecho esta reparación? —preguntó.

—No es una reparación. Los tapones forman parte del diseño actual.

—El diseño actual está mal.

—Sí.

Iona alzó los ojos. Él parecía aliviado por su enfado, y eso no le gustó.

—No digas que sí como si hubieras estado esperando a que alguien suficientemente listo te diera la razón. Cuéntame qué has encontrado.

Sacó un rollo de planos del interior del abrigo.

Durante la hora siguiente hablaron como dos personas que entendían partes del mismo problema. Iona supo que, desde hacía meses, el corazón de la campana central trabajaba al límite en cada pleamar. Los recuerdos adicionales que exigían a los barrios bajos alimentaban una estructura construida para repartir su carga con otras seis campanas. Aquellas campanas llevaban dieciocho años calladas.

Todos sabían por qué. Después de los disturbios de aquel invierno, las campanas de los barrios habían sido declaradas poco fiables. Les habían quitado los badajos, sellado los canales y transferido su trabajo a la gran campana del muro del puerto.

Al menos, eso era lo que enseñaban a todos los niños de la ciudad.

—Estos planos son anteriores —dijo Tarin—. Antes de los cierres, las campanas debían responderse unas a otras.

—Siguen teniendo que hacerlo. —Iona tocó un canal sellado—. Puedes tapar una boca. Eso no significa que el resto del instrumento deje de necesitarla.

—La Oficina sigue subiendo el tributo. Cada subida nos da menos tiempo.

—¿Se lo has dicho?

—En tres informes.

—¿Y?

—Me pidieron que revisara mis cálculos.

Ella miró la ventana. Las contraventanas que había reparado después de la visita de Tarin, seis años atrás, empezaban a hincharse por la lluvia.

—¿Lo hiciste?

—La primera vez.

—¿Y la segunda?

—Lo redacté de otra manera.

—¿Y la tercera?

Dejó un papel doblado junto a los planos. Una orden con el sello de la magistrada Vey le exigía entregar sus notas de inspección y tomarse un permiso hasta después de la tormenta.

—Ahora has venido a los de abajo —dijo Iona.

—Sí.

No intentó disfrazarlo. Eso era algo.

Ella golpeó la placa muy suavemente con una varilla de afinación acolchada. Sonó una nota grave, seguida de una débil serie de armónicos.

Siete. Escuchó de nuevo para asegurarse.

—El otoño pasado reclamaste por un vidrio de tasación defectuoso —dijo Tarin—. Tu informe era preciso. Lo archivaron como queja comercial.

—¿Por eso has venido?

—Necesitaba a alguien que me dijera qué estaba mal sin preguntarme antes si quería oírlo.

—Acabas de describir a todas las mujeres que conozco.

Una pequeña sonrisa le apareció en la cara. Lo cambió más de lo que Iona esperaba. Tenía una cicatriz junto a la boca, pálida sobre la piel morena; al sonreír, se le tensaba un poco.

—¿Qué necesitas? —preguntó él.

Ella pensó en mentir. En cobrarle lo suficiente para marcharse de la ciudad con su madre. En llevar los planos a alguien que todavía pudiera devolver el problema a quienes lo habían creado.

Pero había visto la grieta del corazón. Dejar una pieza rota sobre el banco no hacía que fuera asunto de otra persona.

—Los libros de afinación originales —dijo—. Y los badajos. Suponiendo que no los hayáis fundido para hacer medallas.

—Están en el antiguo almacén de las mareas, debajo de la Oficina de las Puertas.

—Por debajo del nivel del agua.

—Queda seco un rato durante la bajamar.

—Claro. Cómo no.

Tarin miró hacia las escaleras, donde había crujido una tabla.

—¿Y tu tarifa?

—La habitual por el trabajo. Un suplemento por el riesgo del almacén. Y ninguna promesa sobre lo que puedo conseguir que hagan estas cosas.

—De acuerdo.

—Tampoco hay promesas sobre lo que crees que te debo por haberme traído un trozo roto de tu conciencia.

Él bajó la mirada un instante y después volvió a mirarla a los ojos.

—Con eso también estoy de acuerdo.