Une nouvelle fenêtre

Six semaines plus tard, la ville se disputait toujours.

Iona y voyait un progrès sur les années où l’accord avait été obligatoire.

Les six quartiers et la garde du port avaient formé un conseil provisoire. Les anciens tarifs étaient suspendus. Chaque tour publiait sa consommation et séparait sa salle de dons des fonctionnaires chargés de relever les stocks. Ainsi, on pouvait partir sans être suivi jusque dans la rue. On discutait des tours de garde, des manques, de la part de l’argent de reconstruction à consacrer aux quais du bas inondés.

Le nouveau système fonctionnait. Il fallait aussi que les gens continuent à le faire fonctionner. Personne qui avait passé la nuit à une corde ne prenait cette condition à la légère.

La magistrate Vey avait perdu le contrôle du Bureau des Portes, pas son talent pour convaincre qu’elle avait eu raison. Des audiences étaient prévues. On examinerait aussi les rapports qu’elle avait reçus et les ordres qu’elle avait signés. Tarin remit un compte rendu complet de ses prélèvements, y compris ceux qui n’avaient jamais enfreint les anciennes règles et avaient pourtant fait du mal.

Il ne retrouva pas sa clef.

Iona ne le souhaitait pas.

Pendant qu’on rebâtissait la rue du Trop-Plein, elle travaillait dans une boutique prêtée sous le marché couvert. Sela formait les nouveaux sonneurs et se plaignait de cette responsabilité chaque fois qu’on lui proposait d’y renoncer. Kes avait obtenu des contrats payés pour ses équipes et la réputation d’être impossible à tromper. Elle comptait en profiter avec modération.

Au-dessus du nouvel établi d’Iona pendait la tasse à crayons, intacte. Quelques crayons avaient gonflé et ne se taillaient plus correctement. Elle les conserva quand même, mais cessa d’essayer d’écrire avec.

Tarin venait trois après-midi par semaine aider à réparer les sceaux des maisons. On le payait au même tarif que les autres artisans formés. Le premier jour, un homme de l’Anse des Filets refusa de le laisser toucher son matériel. Iona confia le travail à quelqu’un d’autre. Tarin ne lui demanda pas de plaider sa cause.

D’autres après-midi, ils oubliaient une heure ou deux l’histoire qui les avait réunis. Ils discutaient d’un raccord. Il apportait du pain. Elle découvrit qu’il fredonnait en déchiffrant un plan difficile, et qu’il chantait presque juste, mais jamais tout à fait.

Il découvrit qu’elle n’aimait pas qu’on lui propose de l’aide pendant qu’elle cherchait un outil. Il demanda désormais si elle voulait une autre paire d’yeux. Souvent, elle disait oui. Parfois non. Il apprit à ne pas y voir un verdict sur son caractère.

Ils allèrent dîner deux fois. Le premier soir, il parla trop par nervosité. Le second, elle parla trop parce qu’elle voulait lui raconter des choses qu’aucun registre de prélèvement, aucune liste de réparations ne pouvait lui apprendre.

Elle lui parla de son père. Non de l’homme dont elle n’entendait plus la voix, mais de celui qui avait oublié tout un lot de bagues de lampe dans un four à pain, puis accusé le boulanger d’avoir déplacé le soleil.

Tarin rit. Elle était heureuse de pouvoir encore faire rire quelqu’un avec une histoire que l’impôt ne lui avait pas prise.

Un soir, après la fermeture, ils descendirent au Neuvième Quai.

La rue reconstruite n’était pas achevée. Certaines portes ouvraient sur des pièces sans sol. Son ancien atelier n’avait pas encore de toit, mais le nouveau cadre de fenêtre était posé. Elle entra et regarda le port à travers lui.

Tarin resta de l’autre côté, les mains sur l’appui.

« La bonne hauteur ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu vois l’eau.

— Je la voyais avant.

— Je sais. »

Elle le regarda. Il portait le manteau simple qu’il avait acheté en quittant le Bureau. Elle en avait si bien réparé la manche qu’il fallait savoir où regarder pour voir la reprise.

« Je ne veux pas refaire le premier baiser », dit-elle.

Il garda le silence un instant.

« D’accord.

— Je pense toujours que je devrais te demander où nous étions, ce que tu as fait. Comme si quelque chose revenait quand on fait tout exactement comme avant.

— Ça ne reviendra pas.

— Je sais. »

Il posa une main sur le cadre inachevé, près de la sienne.

« Alors nous n’avons pas besoin de faire tout ça. »

Elle contourna le cadre et sortit par l’ouverture de la porte. Le sol était jonché de sciure et de morceaux de mortier. Aucun des deux n’avait apporté de lanterne. Il n’y avait pas de corde mouillée à leurs pieds.

Iona posa une main sur le côté de son cou. Il se pencha vers elle.

Ce baiser fut plus lent. Il sourit une fois contre sa bouche : son manteau s’était pris dans une écharde, et elle refusait de s’arrêter assez longtemps pour le dégager correctement. Rien de solennel. Rien de préparé pour un souvenir qu’elle ne possédait pas.

Quand la cloche du port commença ses coups du soir, elle sentit son vieux serrement familier dans la poitrine. Depuis des années, ce son signifiait découvrir ce qui avait disparu.

De l’autre côté de l’eau, les Marches du Sud répondirent. Puis la Cour du Sel. Puis les autres.

Tarin attendit, le front contre le sien.

Iona écouta les sept cloches. Puis elle dégagea son manteau du bois, prit sa main et le ramena à la maison par une rue qu’ils n’avaient jamais parcourue ensemble.