Een nieuw raam

Zes weken later werd er in de stad nog steeds geruzied.

Iona vond dat een verbetering tegenover de jaren waarin iedereen het eens moest zijn.

De zes wijken en de havenwacht hadden een tijdelijke raad gevormd. De oude tarieven waren opgeschort. Elke toren maakte zijn verbruik openbaar en hield de ruimte voor bijdragen apart van de ambtenaren die de voorraad registreerden. Zo kon iemand vertrekken zonder tot op straat te worden gevolgd. Er waren ruzies over roosters, vragen over tekorten, discussies over het deel van het wederopbouwgeld dat naar de ondergelopen lagere kades moest.

Het nieuwe systeem werkte. Maar mensen moesten ervoor blijven zorgen dat het werkte. Niemand die een hele nacht aan een touw had gestaan, vond dat een onbeduidende voorwaarde.

Magistraat Vey was haar zeggenschap over het Poortkantoor kwijt, maar niet haar vermogen anderen ervan te overtuigen dat ze gelijk had gehad. Er kwamen hoorzittingen. De rapporten die ze had ontvangen en de bevelen die ze had ondertekend, zouden worden onderzocht. Tarin diende een volledig verslag van zijn inningen in, ook van de heffingen die geen oude regel hadden overtreden en toch schade hadden aangericht.

Hij kreeg zijn sleutel niet terug.

Iona wilde dat ook niet.

Terwijl de overloopstraat werd herbouwd, werkte ze in een geleende winkel onder de overdekte markt. Sela leidde nieuwe klokkenluiders op. Steeds als iemand voorstelde die verantwoordelijkheid aan een ander over te dragen, klaagde ze erover. Kes had betaalde contracten voor haar ploegen binnengehaald, plus de reputatie dat ze onmogelijk te bedriegen was. Daar wilde ze met mate van profiteren.

Boven Iona’s nieuwe werkbank hing het potloodkopje, onbeschadigd. Een paar potloden waren opgezwollen en niet meer goed te slijpen. Ze bewaarde ze toch, maar probeerde er niet meer mee te schrijven.

Tarin kwam drie middagen per week helpen de beschermzegels voor de huizen te repareren. Hij kreeg hetzelfde uurloon als de andere vakmensen. De eerste dag weigerde een man uit de Nettenbocht hem aan zijn spullen te laten komen. Iona gaf het werk aan een ander. Tarin vroeg niet of ze voor hem met de man wilde praten.

Op andere middagen vergaten ze een uur of twee de geschiedenis die hen in dezelfde kamer had gebracht. Ze kibbelden over een fitting. Hij bracht brood mee. Zij ontdekte dat hij neuriede als hij een ingewikkelde tekening bekeek, en dat hij daarbij bijna, maar nooit helemaal, zuiver zong.

Hij ontdekte dat ze geen hulp aangeboden wilde krijgen terwijl ze gereedschap zocht. Hij vroeg voortaan of ze een extra paar ogen kon gebruiken. Meestal zei ze ja. Soms nee. Hij leerde die weigering niet als een oordeel over zijn karakter op te vatten.

Ze gingen twee keer samen eten. De eerste avond praatte hij te veel omdat hij zenuwachtig was. De tweede avond praatte zij te veel omdat ze hem dingen wilde vertellen die niet in een heffingsregister of een lijst reparaties stonden.

Ze vertelde over haar vader. Niet de man wiens stem ze niet meer kon horen, maar de man die eens een hele partij lampringen in een broodoven had laten liggen en de bakker vervolgens verweet dat hij de zon had verplaatst.

Tarin lachte. Ze was blij dat ze nog iemand aan het lachen kon maken met een verhaal dat de belasting haar niet had afgenomen.

Op een avond wandelden ze na sluitingstijd naar de Negende Kade.

De herbouwde straat was nog niet klaar. Sommige deuren kwamen uit op kamers zonder vloer. Haar oude werkplaats had nog geen dak, maar het nieuwe raamkozijn zat erin. Ze ging binnen staan en keek erdoor naar de haven.

Tarin bleef aan de andere kant. Zijn handen rustten op de vensterbank.

“Goede hoogte?” vroeg hij.

“Ja.”

“Je kunt het water zien.”

“Dat kon ik eerst ook.”

“Ik weet het.”

Ze keek hem aan. Hij droeg de eenvoudige jas die hij na zijn vertrek bij het Kantoor had gekocht. Ze had de mouw zo netjes hersteld dat je het alleen zag als je wist waar je moest kijken.

“Ik wil de eerste kus niet overdoen”, zei ze.

Hij zweeg even.

“Goed.”

“Ik denk steeds dat ik je moet vragen waar we stonden, wat je deed. Alsof er iets terugkomt als we het precies goed doen.”

“Dat komt niet terug.”

“Dat weet ik.”

Hij legde een hand op het onafgewerkte kozijn, dicht bij de hare.

“Dan hoeven we dat allemaal niet te doen.”

Ze liep om het kozijn heen en kwam door de lege deuropening naar buiten. De grond lag vol zaagsel en stukjes mortel. Geen van beiden had een lantaarn meegenomen. Er lag geen nat touw aan hun voeten.

Iona legde haar hand tegen de zijkant van zijn hals. Hij boog zich naar haar toe.

Deze kus ging langzamer. Even glimlachte hij tegen haar mond: ze had zijn jas aan een splinter vastgehaakt en wilde niet lang genoeg stoppen om hem behoorlijk los te maken. Het was niet plechtig. Er was niets in scène gezet voor een herinnering die ze niet meer bezat.

Toen de havenklok aan zijn avondslagen begon, voelde ze de oude, vertrouwde spanning in haar borst. Jarenlang had dat geluid betekend dat ze zou ontdekken wat er weg was.

Aan de overkant antwoordde Zuidertrappen. Toen het Zoutplein. Toen de andere klokken.

Tarin wachtte, met zijn voorhoofd tegen het hare.

Iona luisterde tot alle zeven hadden geklonken. Toen maakte ze zijn jas los van het hout, pakte zijn hand en nam hem mee naar huis, door een straat waar ze nog nooit samen hadden gelopen.