Siete bocas

La primera en rechazarlos fue una mujer que seis meses antes había entregado al puerto el recuerdo del día de su boda.

—No —dijo—. Ni una cosa más.

Iona estaba en la puerta de la sala de reuniones del barrio, con un libro de afinación bajo el brazo.

—No vamos a pedir que vuelvan a pagar los mismos.

—Entonces, ¿qué haces en nuestra calle?

Era una pregunta justa. Iona miró las caras que había detrás de la mujer: trabajadores cuyas casas recibían primero el agua, cuyos sueldos nunca habían alcanzado para comprar un recuerdo ajeno. Había acudido primero a ellos porque sabía que comprenderían el problema. Eso no significaba que debieran cargar con él.

Bajó el libro.

—Necesitamos campaneros. Carpinteros. Gente que sepa dónde están los desagües antiguos. Ayuda para sacar a las familias de los edificios que hay junto al aliviadero del Noveno Muelle. Personas que lleven los planos a los demás barrios.

—¿Y quién entrega los recuerdos?

—Quienes hasta ahora han podido evitarlo.

La mujer se cruzó de brazos.

—Pues empieza por ahí.

Eso hicieron.

Al mediodía, las copias del antiguo registro de mantenimiento habían llegado a los seis barrios y a la guardia del puerto. El nombre de Tarin figuraba en cada página, junto al del maestro al que habían ordenado certificar una avería que no había encontrado. Los planos de Iona mostraban lo que querían restablecer y lo que todavía no sabían.

Ella se negó a borrar la incertidumbre del aviso.

—Si la gente va a arriesgar algo —le dijo al impresor—, tiene derecho a saber qué arriesga.

La reunión de la Colina del Vidrio se celebró en un aula de ventanas secas, con una estufa capaz de calentar todo el taller de Iona. Nessa, la hermana de Tarin, la había organizado. Llevaba gafas oscuras sujetas con una cadena y se parecía más a él cuando estaba disgustada.

—Tienes un don —le dijo a su hermano— para contarme las cosas cuando ya las has complicado.

—Lo sé.

—No estoy tan segura.

Pero dejó la sala a disposición de Iona.

Las preguntas fueron razonables, desconfiadas y, a veces, egoístas. ¿Seguirían funcionando los sellos privados del barrio? ¿Bastarían de verdad las pequeñas aportaciones? ¿Por qué pedir más a una casa que ya había pagado un sustituto?

—Porque la persona a la que pagaron ya ha perdido algo —dijo Iona—. Y porque el sistema actual está fallando, aprueben ustedes nuestra propuesta o no.

Un hombre de abrigo forrado de piel preguntó si aquello era una acusación.

—Es una descripción.

Nessa se quitó las gafas para limpiarlas, ocultando lo que quizá era una sonrisa.

Mostraron un modelo pequeño hecho con un frasco de vidrio sonoro vacío y aros de metal afinados. No demostraba que la ciudad fuera a sobrevivir. Iona lo dijo. Mostraba cómo siete notas que se respondían repartían una tensión capaz de aplastar un único canal sin apoyo.

Después Sela se colocó junto al modelo y les contó cómo habían sido las antiguas guardias: el cansancio, las discusiones, las comidas compartidas, aquella campana que había alojado una familia de pájaros y había necesitado tres días de limpieza.

Por unos minutos, el sistema se convirtió en algo que la gente había hecho de verdad, en vez de algo dibujado en un papel.

Cuatro adultos se ofrecieron antes de que acabara la reunión. Otros querían tiempo para pensarlo. Iona anotó todas las condiciones que le plantearon y se negó a prometer lo que no podía ofrecer.

Después, en la calle, Tarin compró pan caliente en un puesto. Le dio la mitad y sostuvo el papel que envolvía su extremo hasta que ella lo tuvo bien agarrado.

—Tu madre lo ha hecho mejor que nosotros dos —dijo.

—Suele hacerlo.

—¿Ella lo sabe?

—Jamás ha mostrado la menor duda.

Comieron mientras bajaban hacia el puerto. Más abajo, las cuadrillas empezaban a subir el primer badajo por las escaleras de la Torre Sur. El maestro campanero jubilado había acudido con sus viejos instrumentos y muchos consejos. Kes aceptó los consejos y se reservó el derecho a quejarse del modo de darlos.

Tarin se detuvo en la esquina.

Dos agentes de las Puertas esperaban junto a un carruaje cerrado. Uno sostenía un documento sellado. El otro parecía lo bastante joven para creer que un uniforme resolvía casi todas las dudas.

—Guardia Ash —dijo el primero—. La magistrada Vey solicita su presencia.

—¿Y la mía? —preguntó Iona.

El agente consultó el papel, aunque ya lo sabía.

—La señora Venn también está invitada.

—Qué palabra tan agradable.

Tarin le dio el pan que quedaba.

—No tenemos que irnos sin avisar a los demás.

—No —dijo ella—. No tenemos por qué.

Volvió a la escuela y le dijo a Nessa exactamente adónde los llevaban. Cuando regresó, Tarin no se había acercado al carruaje.

Por alguna razón, que la hubiera esperado le importó más que el hecho de haber pensado en proponérselo.