Vor dem Sturm

Bei Sonnenuntergang wurde in jedem Turm gearbeitet.

Es waren zu wenige Menschen. Nicht immer die richtigen. Ein Bäcker vom Salzhof hatte ein ausgezeichnetes Gehör und keine Ahnung, wann er das Seil freigeben musste. Zwei Fischer aus der Netzbucht stritten über jede Anweisung, bis Kes drohte, sie in verschiedene Wachen einzuteilen oder miteinander zu verheiraten, je nachdem, was weniger Streit verursachte.

Die Glocken wurden wieder zu örtlichen Problemen.

Am Neunten Kai prüfte Iona das neue Gehäuse, während ihre Mutter den Einbau des Klöppels beaufsichtigte. Die alten Beschläge hatten besser überdauert als erwartet. Die Mauer darunter nicht.

Die Häuser über dem Überlaufgang waren geräumt. Manche Haushalte waren bei Verwandten untergekommen. Andere saßen im Schulraum auf dem Glashügel und klagten über den Weg und den Mangel an ordentlichem Tee. Niemand hatte ihnen versprochen, dass ihre Häuser sicher wären.

Iona ging einmal nach Hause, um ihre Notizbücher und den Bleistiftbecher ihres Vaters in den trockenen Raum des Turms zu bringen. Für mehr wäre Zeit gewesen. Sie konnte sich nicht entscheiden.

Eine Kleidertruhe. Ihr guter Schraubstock. Die mit Bleistift eingezeichneten Maße am Türrahmen. Eine Schale mit billigen Messingverschlüssen, die ihr Vater nach Größe sortiert und dann nicht beschriftet hatte. Ein Mensch müsse selber sehen können, hatte er gesagt.

Tarin fand sie mitten in der Werkstatt.

„Ich kann etwas tragen“, sagte er.

„Ich weiß nicht, was.“

Er wartete.

Sie nahm den kleinen Bleistiftbecher und gab ihn ihm. Die Notizbücher steckte sie unter den Mantel. Alles andere ließen sie stehen.

An der Ecke holte ein Bote des Toramts sie ein. Eine der neuen Platten in der zentralen Glocke war gesprungen. Die erfahrenen Handwerker weigerten sich, eine weitere einzubauen, solange die sechs verschlossenen Kanäle nicht geöffnet wurden.

„Die Magistratin hat eine Wiederherstellung für den Notfall genehmigt“, sagte der Bote außer Atem. „Sie will den Verbindungsplan.“

„Den hat sie“, sagte Iona. „Tarin hat ihn gestern gebracht.“

Der Bote sah von einem zum anderen.

„Dann will sie, dass ihr es den Handwerkern zeigt.“

Tarins Gesicht verhärtete sich. Iona berührte seinen Ärmel.

„Lass sie es heute Abend nennen, wie sie will.“

Sie gingen zum zentralen Turm. Unter den neuen, vorsichtigen Anweisungen der Magistratin half Iona dort, das Gehäuse mit sieben Anschlüssen einzubauen, das sie nach dem alten Entwurf angefertigt hatte. Damit konnten die Viertelherzen wieder dem Hafenherzen antworten. Die Handwerker des Amts prüften jede Verbindung, stritten über ein Intervall und einigten sich schließlich auf eine Korrektur, die keiner allein gefunden hätte.

Iona war zu müde, um sich darüber zu freuen, wie deutlich ihr Vorschlag bestätigt wurde.

Vey stand an der unteren Tür und sprach mit Beamten. Zur Werkbank kam sie nicht. Tarin blieb, um die zentrale Wache vorzubereiten. Er hatte nicht mehr das Kommando, wusste aber, wo das Werkzeug lag.

Als Iona ging, begleitete er sie zur Außentreppe.

Der Hafen war fast schwarz. Nur die oberen Ränder der Wellen waren zu sehen, wo Licht darauf fiel. Auf der anderen Seite wurden die Vierteltürme einer nach dem anderen hell. Gewöhnliche Lampen, getragen von Menschen, die man gebeten hatte zu kommen und die gekommen waren.

„Bleibst du hier?“, fragte sie.

„Bis die zentrale Wache bereit ist. Dann bringe ich Reservegefäße zum Neunten Kai.“

„Dort ist Platz für dich.“

Er sah sie an. Die Worte hatten mehr verraten, als sie beabsichtigt hatte.

„In der Werkstatt“, fügte sie hinzu.

„Das habe ich verstanden.“

„Nein, hast du nicht.“

Sein Lächeln war kurz und müde.

„Nein.“

Zwischen ihnen lag eine Rolle nassen Seils. Jemand hatte eine Laterne auf die Stufen gestellt. Iona roch Öl und Hafenwasser und darunter die Seife, mit der Tarin sich die Hände gewaschen hatte.

„Ich weiß nicht, was nach heute Abend passiert“, sagte er.

„Ich auch nicht.“

„Ich meine nicht nur die Glocken.“

Sie spürte ihren Puls dort, wo der Mantel an ihrem Hals lag.

Er kam nicht näher.

„Ich mag dich“, sagte er, als brauchten die schlichten Worte mehr Mut als eine schöne Rede. „Ich würde dich gern kennenlernen, wenn du nicht gerade versuchst, eine Stadt vor dem Ertrinken zu bewahren.“

„Wenn ich weniger zu tun habe, beschwere ich mich mehr.“

„Ich würde gern hören, worüber.“

Sie sah auf die Narbe neben seinem Mund. Er bemerkte ihren Blick.

„Darf ich?“, fragte er.

„Ja.“

Zuerst strich er ihr mit dem Rücken zweier Finger über die Wange und ließ ihr Zeit auszuweichen. Sie blieb. Trotz der kalten Luft war sein Mund warm. Die Narbe machte kaum einen Unterschied. Sie fasste sein Hemd vorn, weniger um ihn näher zu ziehen als um etwas Sicheres unter der Hand zu haben.

Der Kuss dauerte nur wenige Atemzüge. Im Turm rief jemand, und sie lösten sich mit den erschrockenen Blicken von Menschen, die für einen Moment vergessen hatten, dass andere existierten.

Iona legte kurz die Stirn an seine.

„Komm zum Neunten Kai“, sagte sie.

„Das habe ich versprochen.“

„Ja. Das hast du.“

Auf dem Rückweg durch die engen Gassen holte sie unter einem trockenen Bogen ihr Notizbuch heraus und schrieb ein paar Sätze. Nicht weil sie glaubte, den Kuss zu verlieren. Jahrelang hatte sie Dinge erst aufgeschrieben, wenn jemand drohte, sie ihr zu nehmen. Eine Seite sollte anders beginnen.

Als sie ihren Turm erreichte, sah ihre Mutter ihr ins Gesicht und sagte klugerweise nichts.