Die Arbeit der Hände

Sela wartete in der Werkstatt mit trockenen Strümpfen, Frühstück und einem Blick, unter dem Iona sich wieder wie elf fühlte.

„Du bist mit einem Boot unter das Toramt gefahren.“

„Hat Kes es dir gesagt?“

„Kes hat es vom Kai einem Mann zugerufen, dem sie Geld schuldet. Anscheinend war das ein guter Grund, nicht anzuhalten.“

Tarin stand mit den Büchern bei der Tür.

Sela sah ihn an. Das Erkennen kam erst langsam, dann mit einem Mal.

„Du.“

„Ja“, sagte er.

Iona begann: „Er hat—“

„Ich weiß, was er gebracht hat. Ich sehe seine Hände.“ Sela legte die Strümpfe auf die Werkbank. „Ich erinnere mich an den anderen Besuch.“

Tarin stellte die Bücher ab.

„Ich auch.“

„Tust du das? Ich frage mich, was dich diese Erinnerung kostet.“

Er antwortete nicht sofort.

„Weniger, als sie Sie gekostet hat.“

Sela zog einen Hocker heran und setzte sich. Ihr dunkler Zopf enthielt mehr Grau als im letzten Sommer. Ihre Finger waren blau von dem Segeltuch, das sie oben geflickt hatte. Sie hatte nie alle ihre Erinnerungen gebraucht, um ganz sie selbst zu bleiben.

„Warum hast du diese Arbeit gemacht?“, fragte sie.

Vor seiner Antwort sah Tarin zum Fenster.

„Ich war gut darin. Das sagten sie. Mir gefiel es, Menschen nützlich zu sein, die sich ihrer Sache so sicher schienen.“

„Das ist alles?“

„Nein. Das Gehalt gefiel mir. Ich konnte meiner Schwester Geld schicken. Ich sagte mir, die Abgabe sei nötig und jemand müsse sie eintreiben.“

„War es nötig, uns die Fensterläden wegzunehmen?“

„Nein.“

Iona beobachtete ihre Mutter. Seine Ehrlichkeit schien Sela nicht zu erleichtern. Es war, als hätte sie endlich eine Rechnung auf den richtigen Namen erhalten.

„Dann leg die Bücher auf die lange Werkbank“, sagte sie. „Nicht auf die kleine. Die wackelt.“

Es war keine Vergebung. Tarin schien das zu verstehen.

Sie arbeiteten bis Mittag. Iona verglich die ursprünglichen Intervalle mit den verstopften Kanälen im gebrochenen Herzen. Tarin zeichnete die Viertelpläne ab. Sela beugte sich über die Zeichnung des Neunten Kais und korrigierte den Verlauf einer alten Treppe.

„Du hast dort geläutet“, sagte Iona.

„Siebzehn Jahre lang.“

„Kannst du es noch?“

Sela sah sie gekränkt an.

„Die Abgabe hat mir die Erinnerung an den Tag genommen, an dem du zum ersten Mal den Turm bestiegen hast. Nicht meine Hände.“

Sie nahm ein Stück Seil vom Haken und führte den alten Ablauf vor: ziehen, halten, loslassen, auf die antwortende Glocke warten. Der Klang jedes Viertels gab einen Teil der Last an das nächste weiter. Eine späte Antwort belastete die ganze Kette. Eine ausbleibende Antwort zwang die Nachbarglocken zu mehr Arbeit.

„Darum brauchte jede Wache zwei Glockenläuter“, sagte sie. „Einen zum Hören. Einen zum Ziehen. Menschen, die einander genug vertrauen, um sich korrigieren zu lassen.“

Tarin schrieb es auf.

„Du musst nicht alles aufschreiben“, sagte Sela.

„Doch“, sagte er. „Ich glaube, das muss ich.“

Bis zum Abend hatte Kes die Klöppel auf einem gemieteten Lastkahn aus dem Lager geholt. Den Befehl dazu hatte Tarin mit seinem eigenen Namen unterzeichnet. Außerdem brachte sie sechs Hafenarbeiter, einen Sack leerer Schätzgefäße und die Nachricht, dass das Toramt ihn suchte.

„Sie werden die Unterschrift finden“, sagte Iona.

„Das sollen sie“, erwiderte er.

Kes betrachtete das gebrochene Herz auf der Werkbank.

„Kriegst du es zum Laufen?“

„Ich kann es nach dem alten Muster antworten lassen. Ob die Türme dem Sturm gewachsen sind, ist eine andere Frage.“

„Herrlich. Ich hatte schon Angst, du hättest gute Nachrichten.“

Als die anderen gegangen waren, fand Iona Tarin dabei, seinen zerrissenen Ärmel mit einer Segeltuchnadel zu nähen.

„Hör auf.“

Er sah auf.

„Du machst noch mehr Löcher.“

„Die ersten sahen so einsam aus.“

Sie nahm ihm den Mantel ab. Er gab ihn mit kaum verhohlener Erleichterung her.

Ohne Mantel wirkte er jünger, obwohl sie inzwischen wusste, dass er vierunddreißig war. Ein verblasster Tintenstrich lag auf seinem Unterarm: Er hatte sich einmal eine Messung auf die Haut geschrieben. Der Verband, den sie im Morgengrauen angelegt hatte, war noch sauber.

Sie fädelte eine feinere Nadel ein.

„Hast du jemals eine Abgabe bezahlt?“

Sein Blick glitt zu ihren Händen.

„Bevor ich zum Amt kam. Zweimal. Das erste Mal war ein Tag mit meiner Schwester, als wir Kinder waren. Ich weiß, wo wir waren, weil sie es mir erzählt. Das zweite war ein Wintermorgen. Darüber weiß ich nicht mehr viel.“

„Und seitdem?“

„Hafenwächter sind im Dienst von der Abgabe befreit.“

Sie stach die Nadel durch den Stoff.

„Natürlich.“

„Ja.“

Er hätte die Berichte erwähnen können, das gestohlene Glas, die Unterschrift, die ihn seine Stellung kosten konnte. Sie war froh, dass er es nicht tat.

„Spricht deine Schwester noch mit dir?“

„Wenn sie meint, dass ich etwas hören sollte.“

„Wohnt sie auf dem Glashügel?“

„Ja.“

„Und bezahlt andere für ihre Erinnerungen?“

Er nickte.

Iona vernähte den Faden und schnitt ihn ab.

„Würde sie zuhören, wenn du sie zum Läuten aufforderst?“

„Vielleicht hört sie besser zu, wenn du fragst.“

„Ich kenne sie nicht.“

„Das sieht sie als Vorteil bei jemandem, der mit mir streitet.“

Iona gab den Mantel zurück. Ihre Finger berührten sich. Einen Moment lang bewegte sich keiner von beiden.

Sie wollte Dinge fragen, die nichts mit den Toren zu tun hatten. Ob zu Hause jemand auf ihn wartete. Ob die Narbe neben seinem Mund bei einem Kuss zu spüren war. Ob ihm auffiel, dass er jetzt näher bei ihr stand als zu Beginn.

Stattdessen fragte sie, ob er Hunger hatte.

„Ja“, sagte er. „Sehr.“

Sie aßen kalte Gerstenfladen vom selben angeschlagenen Teller. Er brach den größeren ungleich in zwei Teile und gab ihr den größeren, ohne etwas daraus zu machen. Sie bemerkte es trotzdem.

Später ging sie nach oben in ihr eigenes Bett. Ihm überließ sie das Sofa in der Werkstatt. Lange lauschte sie den kleinen Geräuschen eines Mannes, der es sich in einem Raum einrichtete, in dem sie von jedem Gegenstand wusste, wohin er gehörte.