Der offene Kanal

Der Sturm traf die Stadt mit einem Geräusch, als würde ein Karren Steine ins Meer kippen.

Der Regen schlug von der Seite. Wasser stieg am unteren Kai hoch, stockte an den ersten Schutzlinien und blieb dort zitternd stehen, zurückgehalten von einem Ton, der zu tief war, um deutlich hörbar zu sein. Die zentrale Glocke rief. Die Südtreppen antworteten. Dann der Salzhof. Dann die anderen Glocken, erst unsicher, bis sie die geübten Intervalle fanden.

Iona stand neben dem Herzen des Neunten Kais und sah, wie sich Licht in den Kanälen sammelte.

Sieben antwortende Töne. Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren musste kein Turm allein die ganze Stadt vor dem Ertrinken bewahren.

Unter ihr gingen Menschen an der Spendentafel entlang. Nicht in der alten Schlange, in der ein Schätzer verkündete, was ein Haushalt schuldete. Jeder wählte selbst, was er gab. Der alte Meister und zwei ausgebildete Schätzer prüften nur, ob die Erinnerung klar genug war, um im Glas gehalten zu werden. Bis das Gefäß versiegelt wurde, konnte jeder aufhören.

Ein Mann vom Glashügel bot den Morgen an, an dem seine älteste Tochter das Reiten gelernt hatte. Mit der Hand am Glas änderte er seine Meinung und trat beschämt zurück.

„Such dir etwas anderes aus. Oder gib nichts“, sagte Sela. „Niemand verlangt eine Erklärung.“

Später kam er mit einer anderen Erinnerung wieder. Iona fragte nicht, mit welcher.

Die kleinen Gefäße sammelten sich: ein gemeinsames Essen, eine Stunde im Garten, ein auf einer Reise gelerntes Lied. Einzeln hätten sie niemals für die zentrale Abgabe jenes Morgens gereicht. Durch die wiederhergestellten Viertelherzen geleitet, wobei jede Glocke ihren Nachbarn antwortete, waren sie brauchbar.

Kostenlos waren sie nicht. Iona sah eine Frau blinzeln, wo gerade noch eine Erinnerung gewesen war. Dann hob sie das Kinn und griff nach der Hand ihrer Freundin.

Draußen vor der Schutzlinie sank das Wasser um eine Handbreit.

Von unten kam Jubel. Sela rief den Glockenläutern zu, weiter mitzuzählen.

Fast eine Stunde hielt das System stand.

Dann verschob sich die gerissene Mauer unter dem Neunten Kai.

Iona spürte es durch die Stiefelsohlen. Eine langsame Bewegung, dann ein schärferes Geräusch. Das Licht im Herzen bog zu einem Kanal ab und blieb dort.

„Zu viel Druck auf dem unteren Rücklauf“, sagte sie.

Sela hörte die Veränderung im Ton.

„Die anderen können etwas übernehmen.“

„Nicht so viel.“

Ein Bote kam die Treppe hinauf, bis auf die Haut durchnässt.

„Wasser im alten Lager. Die Stützmauer bricht auf.“

Iona sah zum Überlaufplan, der an einen Balken genagelt war.

Sie hatten gehofft, die Mauer lange genug abstützen zu können, um den Gang geschlossen zu halten. Öffneten sie ihn, würde das Wasser durch die Erdgeschosse der geräumten Gebäude über dem Trockendock fließen. Ihre Werkstatt. Das Lager des Böttchers. Die Zimmer, in denen die Frau, die nichts mehr geben wollte, vierzig Jahre gelebt hatte.

Die Haushalte kannten das Risiko und waren evakuiert worden. Trotzdem starrte Iona weiter auf den Plan.

„Öffne den Rücklauf“, sagte Sela.

„Ich weiß.“

„Dann tu es, bevor die Glocke es uns zweimal sagen muss.“

Als Iona die Treppe erreichte, kam Tarin. Er trug zwei Kisten mit leerem Klangglas. Sein Haar klebte an der Stirn. Sein linker Ärmel war bis durch den Verband nass.

„Die zentrale Wache steht“, sagte er. „Wohin gehst du?“

„Zum Überlauf.“

Er gab dem Boten die Kisten.

„Ich kenne den Mechanismus unten.“

„Ich auch.“

„Ja. Man braucht zwei Leute.“

Sie ließ ihn mitkommen.

Sie stiegen in einen Gang hinab. Die Lampen hingen über der vorausberechneten Wasserlinie. Die Berechnungen wurden bereits peinlich. Wasser schlug über die unterste Stufe. Ein Zimmermann und sein Gehilfe hatten die alten Bolzen aus dem Überlaufrad entfernt und warteten auf einen Befehl, den keiner von beiden geben wollte.

„Sind alle aus den Häusern?“, fragte Iona.

„Zweimal geprüft“, sagte der Zimmermann. „Kes’ Leute haben die letzten Türen kontrolliert.“

„Öffnen.“

Das Rad wehrte sich. Zu viert stemmten sie sich in die erste Drehung. Im Gehäuse brach Rost mit einem knirschenden Laut. Der Mechanismus bewegte sich ein wenig, stockte und bewegte sich wieder.

Hinter der Mauer fand das Meer den Gang.

Das Hämmern wurde zu einem tiefen, ununterbrochenen Rauschen. Wasser schoss zum alten Trockendock und hob alles Lose in den Erdgeschossräumen darüber an. Iona stellte sich vor, wie die Schubladen ihrer Werkbank aufglitten. Wie sich die kleinen Schalen mit Verschlüssen vermischten. Wie die sorgsame, unbeschriftete Ordnung ihres Vaters in braunem Wasser verschwand.

Tarin sah ihr Gesicht.

„Bleib am Rad“, sagte sie, ehe er etwas sagen konnte.

Er blieb.

Als das Tor ganz offen war, sicherten sie es und stiegen wieder zur Glocke hinauf. Niemand sagte, es sei doch nur ein Laden gewesen. Dafür war sie ihnen allen dankbar.

Das Licht im Herzen verlief wieder gerade, aber der Sturm wurde stärker. Die Reservegefäße auf der Tafel wurden weniger.

Nessa kam mit einer weiteren Gruppe vom Glashügel. Zwei Wachleute begleiteten sie, nicht mit Namenslisten oder Haftbefehlen, sondern mit Bündeln trockener Kleidung. Einer stellte sich in die Spendenschlange. Der andere übernahm das nasse Seil von einem Glockenläuter, dessen Hände zu zittern begannen.

Tarin blieb bei einem Gefäß stehen.

Iona sah, wie er die Hand ans Glas legte. Er schloss die Augen. Der Zeiger stieg und kam zur Ruhe.

„Willst du sagen, was es ist?“, fragte der Schätzer.

„Nein.“

„Das musst du nicht.“

„Ich gebe es“, sagte Tarin.

Das Glas füllte sich. Er trat zurück und drückte die Finger gegen den Nasenrücken. Plötzlich war er blass.

Iona ging zu ihm.

„Meine Schwester“, sagte er, bevor sie fragte. „Der Tag, an dem sie von einer langen Reise zurückkam. Ich dachte, sie hätte mich vergessen. Hatte sie nicht.“

Iona legte die Hand auf seinen Arm. Sie konnte den Verlust nicht so edel machen, dass er ihn nichts mehr kostete.

Der Ton des Neunten Kais geriet ins Stocken. Sela rief nach der nächsten Gruppe von Gefäßen.

Iona nahm ein leeres.

„Du hast heute Morgen bezahlt“, sagte Tarin.

„Vor zwei Tagen, morgens.“

Einen Moment lang wirkte er verwirrt, dann lächelte er beinahe über die Korrektur. Die Tage hatten ihre Grenzen verloren.

Jetzt brauchten sie kurze, vollständige Erinnerungen. Nicht wieder einen ganzen Kindheitsnachmittag, um sechs zum Schweigen gebrachte Viertel auszugleichen. Ein kleines, klares Stück, neben den Beiträgen der anderen.

Iona dachte an die Aprikosen. An ihren Vater. An die wenigen Atemzüge auf der Hafentreppe, Tarins Hand an ihrer Wange und die Erleichterung, Ja zu etwas gesagt zu haben, das sie wollte.

Er sah, wie ihr Gesicht sich veränderte.

„Die Treppe?“, fragte er.

Sie nickte.

„Das schuldest du niemandem.“

„Ich weiß.“

Diesmal machte dieses Wissen einen Unterschied. Sie konnte das Gefäß leer lassen. Andere Menschen kamen. Niemand an der Tafel würde ihr Haus bedrohen, um ihre Hand wieder ans Glas zu zwingen.

Sie sah Tarin an. Er stand vor ihr, statt sicher in einer Vergangenheit aufgehoben zu sein, in die sie nie wieder gelangen konnte. Sie wollte den Kuss nicht verlieren. Sie wusste auch, dass er nicht alles war, was sie miteinander hatten.

„Er gehörte mir“, sagte sie. „Lass mich entscheiden.“

Er nickte und nahm seine Hand vom Gefäß weg.

Iona hielt den Augenblick deutlich vor sich: die Laterne, das Seil, die Wärme seines Mundes. Sie gab ihn, ehe die Angst aus der Wahl eine andere Art von Gehorsam machen konnte.

Ihr Gefäß kam zu zwölf anderen ins Gestell.

Die Glocke verbrauchte sie zusammen.

Draußen erreichte die nächste Welle die Schutzlinie, stieg höher als die vorige und brach an einer Wand, die niemand sehen konnte.

Sela zählte weiter. Auf der anderen Seite des Hafens antworteten ihr sechs Glocken.