Prima della tempesta

Al tramonto c’era gente al lavoro in ogni torre.

Non abbastanza. Non sempre quella giusta. Un fornaio della Corte del Sale aveva un ottimo orecchio e non sapeva come giudicare il rilascio di una corda. Due pescatori della Baia delle Reti contestavano ogni istruzione, finché Kes disse che li avrebbe messi su turni diversi o fatti sposare: ciò che avrebbe causato meno discussioni.

Le campane cominciavano a essere di nuovo problemi locali.

Al Nono Molo, Iona provò il nuovo alloggiamento mentre sua madre sorvegliava il montaggio del battaglio. I vecchi attacchi avevano retto meglio del previsto. Il muro sottostante no.

Avevano evacuato gli edifici sopra il passaggio di sfogo. Alcune famiglie erano andate da parenti. Altre erano nell’aula del Colle del Vetro, a lamentarsi del viaggio e della mancanza di un tè decente. A nessuno avevano promesso che la casa sarebbe stata al sicuro.

Iona tornò a casa una volta per portare i taccuini e il bicchiere di matite di suo padre nella stanza asciutta della torre. C’era tempo per altro. Non riuscì a scegliere.

Una cassapanca di vestiti. La sua morsa migliore. Le misure a matita sullo stipite. Un vassoio di fermagli d’ottone da quattro soldi, che suo padre aveva diviso per grandezza e si era rifiutato di etichettare perché, diceva, chiunque avesse gli occhi poteva vedere.

Tarin la trovò ferma in mezzo alla bottega.

«Posso portare qualcosa», disse.

«Non so cosa.»

Aspettò.

Lei prese il bicchierino di matite e glielo diede. Aveva i taccuini sotto il cappotto. Lasciarono le altre cose dov’erano.

All’angolo li raggiunse un messaggero dell’Ufficio delle Porte. Una delle nuove lastre centrali si era spezzata. Gli artigiani più esperti si rifiutavano di montarne un’altra senza aprire i sei canali sigillati.

«La magistrata ha autorizzato un ripristino d’emergenza», disse il messaggero, senza fiato. «Vuole il disegno dei collegamenti.»

«Ce l’ha già», disse Iona. «Tarin l’ha consegnato ieri.»

Il messaggero guardò prima l’uno, poi l’altra.

«Allora vuole che lo mostri agli artigiani.»

Il viso di Tarin si indurì. Iona gli toccò la manica.

«Stasera lascia che lo chiami come vuole.»

Andarono alla torre centrale. Lì, sotto i nuovi e cauti ordini della magistrata, Iona aiutò a montare l’alloggiamento a sette vie preparato sul progetto antico. Avrebbe permesso ai cuori dei quartieri di rispondere di nuovo al cuore del porto. Gli artigiani dell’Ufficio controllarono ogni collegamento, discussero su un intervallo e infine concordarono una correzione che nessuno avrebbe potuto fare da solo.

Iona era troppo stanca per godere di quanto tutto ciò confermasse la sua proposta.

Vey stava alla porta inferiore e parlava con gli agenti. Non si avvicinò al banco. Tarin rimase ad aiutare a preparare il turno centrale: non comandava più, ma sapeva dove fossero gli attrezzi.

Quando Iona se ne andò, lui l’accompagnò sui gradini esterni.

Il porto era quasi nero. Solo il bordo superiore delle onde mostrava dove cadeva la luce. Oltre l’acqua, le torri dei quartieri si illuminarono una dopo l’altra. Lampade comuni, portate da persone a cui avevano chiesto di venire e che erano venute.

«Resti qui?» chiese lei.

«Finché il turno centrale non sarà pronto. Poi porterò recipienti di scorta al Nono Molo.»

«Lì c’è posto per te.»

Lui la guardò. Le parole avevano detto più di quanto lei volesse rivelare.

«Nella bottega», aggiunse.

«Avevo capito.»

«No, non avevi capito.»

Lui sorrise, per poco, stancamente.

«No.»

Tra loro c’era un rotolo di corda bagnata. Qualcuno aveva lasciato una lanterna sui gradini. Iona sentiva l’odore dell’olio e del porto e, sotto, il sapone con cui Tarin si era lavato le mani.

«Non so che cosa accadrà dopo stanotte», disse.

«Neanch’io.»

«Non intendo soltanto le campane.»

Sentiva il battito nei punti in cui il cappotto le toccava la gola.

Lui non si avvicinò.

«Mi piaci», disse, come se quelle parole semplici richiedessero più coraggio di un discorso migliore. «Vorrei conoscerti quando non stai cercando di impedire a una città di annegare.»

«Mi lamento di più quando ho meno da fare.»

«Vorrei sapere di cosa.»

Lei guardò la cicatrice accanto alla sua bocca. Lui se ne accorse.

«Posso?» chiese.

«Sì.»

Prima le sfiorò la guancia con il dorso di due dita, lasciandole il tempo di scostarsi. Lei rimase. La sua bocca era calda nonostante l’aria fredda. La cicatrice cambiava poco. Iona gli afferrò la camicia sul petto, non tanto per tirarlo a sé quanto per avere qualcosa di sicuro sotto la mano.

Il bacio durò soltanto qualche respiro. Qualcuno chiamò da dentro la torre, e si separarono con lo stupore di chi per un attimo ha dimenticato di vivere in mezzo agli altri.

Iona appoggiò per un momento la fronte alla sua.

«Vieni al Nono Molo», disse.

«Ho detto che verrò.»

«Sì. L’hai detto.»

Tornando lungo le stradine, tirò fuori il taccuino sotto un arco asciutto e scrisse qualche frase. Non perché pensasse di perdere il bacio. Perché da anni scriveva le cose solo quando qualcuno minacciava di portargliele via, e voleva che una pagina cominciasse in un altro modo.

Quando arrivò alla sua torre, sua madre la guardò in faccia e saggiamente non disse niente.