Nach der letzten Antwort

Im Morgengrauen merkten die Menschen, wie müde sie waren.

Es geschah fast gleichzeitig. Das Wasser sank. Männer und Frauen, die die ganze Nacht schwere Lasten gehoben hatten, konnten kaum noch einen Becher halten. Ein Glockenläuter setzte sich auf die Treppe und schlief mitten im Satz ein. Nessa weinte leise über ein Paar ruinierter Schuhe. Dann ärgerte sie sich über sich selbst, weil andere ihre Häuser verloren hatten.

Sela gab ihr ein Tuch.

„Du darfst dich über die Schuhe ärgern. Verlang nur nicht von den Leuten mit den Häusern, dass sie dich trösten.“

Die unteren Kais waren überflutet, aber die Stadt stand noch. Im alten Trockendock lagen Holz, Schlamm und Dinge, die vorerst nicht zu erkennen waren. Alle Menschen aus der geräumten Überlaufstraße waren vollzählig. Es gab Verletzte, kaputte Dächer, auf Treppen geworfene Boote. Es würde länger Arbeit geben, als irgendjemand zählen wollte.

Iona saß ohne Stiefel im trockenen Raum des Turms. Jemand hatte ihr zu große Socken gegeben. Die Spitzen hatte sie unter die Füße geschlagen.

Tarin brachte zwei Schalen Brühe. In der Tür zögerte er.

„Du kannst reinkommen“, sagte sie.

„Ich wollte nicht—“

„Ich habe einen Kuss verloren, nicht die Fähigkeit zu erkennen, wer in einer Tür steht.“

Er kam herein. Sofort bereute sie ihren scharfen Ton.

„Tut mir leid“, sagte sie. „Ich bin müde.“

„Ich auch.“

Er setzte sich mit vorsichtigem Abstand. Schweigend tranken sie die Brühe. Sie war zu salzig und das Beste, was Iona je gekostet hatte, obwohl sie solchen Ranglisten nicht mehr traute.

Danach holte sie das Notizbuch hervor. Die unter dem Bogen beschriebene Seite hatte überlebt. Am Rand war die Tinte etwas verlaufen.

Er fragte. Ich sagte Ja. Auf der Stufe stand eine Laterne, und ich hielt sein Hemd fest. Ich dachte nicht an das Meer.

Die Worte gehörten ihr. Sie erkannte den Druck ihrer eigenen Feder. Dahinter lag eine Leere mit klaren Rändern.

Während sie las, sah Tarin zum Fenster. In einem zu kleinen Raum gab er ihr einen Augenblick für sich. Sie liebte seine Mühe, noch bevor sie bereit war, das Gefühl zu benennen.

„War es gut?“, fragte sie.

Er sah wieder zu ihr.

„Ja.“

„Du wirst wohl kaum Nein sagen.“

„Nein. Aber es war gut.“

Sie schloss das Buch.

„Du kannst mir irgendwann davon erzählen. Nicht, als würdest du mir etwas zurückgeben. Einfach als etwas, an das du dich erinnerst.“

„Das würde ich gern.“

Sie streckte die Hand aus. Er nahm sie, ohne so zu tun, als beginne derselbe Augenblick von vorn.

Später gingen sie zur Werkstatt hinunter.

Das aufgequollene Holz hatte die Tür aufgedrückt. Schlamm bedeckte den Boden und reichte bis zur Hälfte der Werkbänke. Eine Schublade lag auf der Straße. Ein Teil des Werkzeugs würde sich retten lassen. Ein Teil nicht. Die Striche am Türrahmen waren noch sichtbar, obwohl das Holz darunter gespalten war.

Iona stand mit offenem Mantel im Eingang. Sie empfand einen dumpfen, unvernünftigen Zorn darüber, dass die Welt ihr im Tausch für alles andere nicht einen kleinen Raum verschont hatte.

Tarin blieb draußen, bis sie ihn hereinbat.

Sie begannen mit dem Werkzeug, das am leichtesten zu erreichen war. Er legte es auf ein Brett auf der Straße. Sie wusch eine Zange in einem Eimer vom Schlamm frei und fing dann an zu weinen, ohne die Arbeit zu unterbrechen.

Er nahm ihr die Zange erst ab, als sie sie ihm hinhielt.

An diesem Tag gab es kein öffentliches Fest. Jemand wollte eines veranstalten und wurde aufgefordert, mit Schaufeln wiederzukommen. Die Viertelwachen blieben in ihren Türmen. Als Beamte wegen der Rückgabe der Klöppel erschienen, verlangten die Glockenläuter einen schriftlichen Antrag und die Namen der Menschen, die ihn unterzeichnen wollten.

Vor der nächsten Flut traf kein Antrag ein.