Avant la tempête

Au coucher du soleil, on travaillait dans chaque tour.

Il n’y avait pas assez de monde. Pas toujours les bonnes personnes. Un boulanger de la Cour du Sel avait une oreille excellente et ne savait pas quand relâcher une corde. Deux pêcheurs de l’Anse des Filets contestaient chaque consigne, jusqu’à ce que Kes menace de les mettre dans des gardes différentes ou de les marier, selon ce qui provoquerait le moins de disputes.

Les cloches redevenaient des problèmes de quartier.

Au Neuvième Quai, Iona testa le nouveau boîtier pendant que sa mère surveillait la pose du battant. Les anciennes fixations avaient mieux résisté que prévu. Le mur dessous, non.

Les bâtiments au-dessus du passage de trop-plein avaient été évacués. Certains foyers avaient rejoint des proches. D’autres occupaient la classe de la Colline du Verre et se plaignaient du trajet et du manque de thé convenable. Personne ne leur avait promis que leurs maisons seraient à l’abri.

Iona rentra chez elle une fois pour porter ses carnets et la tasse à crayons de son père dans la pièce sèche de la tour. Elle avait le temps d’emporter davantage. Elle n’arrivait pas à choisir.

Un coffre de vêtements. Son bon étau. Les mesures tracées au crayon sur le montant de la porte. Un plateau de fermoirs de laiton bon marché que son père avait triés par taille, puis refusé d’étiqueter : un être humain devait savoir regarder, disait-il.

Tarin la trouva au milieu de l’atelier.

« Je peux porter quelque chose, dit-il.

— Je ne sais pas quoi. »

Il attendit.

Elle prit la petite tasse de crayons et la lui donna. Elle glissa ses carnets sous son manteau. Ils laissèrent le reste sur place.

Au coin, un messager du Bureau des Portes les rattrapa. Une des nouvelles plaques de la cloche centrale s’était fendue. Les réparateurs expérimentés refusaient d’en poser une autre sans ouvrir les six canaux bouchés.

« La magistrate a autorisé une remise en état d’urgence, dit le messager, hors d’haleine. Elle veut le plan des connexions.

— Elle l’a, dit Iona. Tarin l’a remis hier. »

Le messager regarda l’un puis l’autre.

« Alors elle veut que vous le montriez aux réparateurs. »

Le visage de Tarin se durcit. Iona toucha sa manche.

« Qu’elle appelle ça comme elle veut, ce soir. »

Ils allèrent à la tour centrale. Sous les ordres désormais prudents de la magistrate, Iona aida à poser le boîtier à sept raccords qu’elle avait préparé selon l’ancien plan. Les cœurs des quartiers pourraient de nouveau répondre au cœur du port. Les réparateurs du Bureau vérifièrent chaque connexion, discutèrent un intervalle et s’accordèrent enfin sur une correction qu’aucun n’aurait trouvée seul.

Iona était trop fatiguée pour savourer à quel point cela lui donnait raison.

Vey parlait à des agents près de la porte du bas. Elle n’approcha pas de l’établi. Tarin resta pour préparer la garde centrale. Il ne commandait plus, mais savait où étaient les outils.

Quand Iona partit, il l’accompagna jusqu’aux marches extérieures.

Le port était presque noir. Seules les crêtes des vagues se dessinaient là où la lumière les touchait. De l’autre côté de l’eau, les tours de quartier s’éclairaient une à une. Des lampes ordinaires, portées par des gens qu’on avait appelés et qui étaient venus.

« Tu restes ici ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à ce que la garde centrale soit prête. Ensuite, j’apporterai des flacons de réserve au Neuvième Quai.

— Il y a de la place pour toi, là-bas. »

Il la regarda. Ses mots avaient livré plus qu’elle ne le voulait.

« Dans l’atelier », ajouta-t-elle.

« J’avais compris.

— Non, tu n’avais pas compris. »

Il eut un sourire bref et fatigué.

« Non. »

Un rouleau de corde mouillée les séparait. Quelqu’un avait laissé une lanterne sur les marches. Iona sentait l’huile, le port et, dessous, le savon dont Tarin s’était lavé les mains.

« Je ne sais pas ce qui se passera après ce soir, dit-il.

— Moi non plus.

— Je ne parle pas seulement des cloches. »

Elle sentit battre son pouls là où son manteau touchait son cou.

Il ne s’approcha pas.

« Tu me plais, dit-il, comme si ces mots simples demandaient plus de courage qu’un beau discours. J’aimerais te connaître quand tu n’essaies pas d’empêcher une ville de se noyer.

— Je me plains davantage quand j’ai moins à faire.

— J’aimerais savoir de quoi. »

Elle regarda la cicatrice près de sa bouche. Il vit son regard.

« Je peux ? demanda-t-il.

— Oui. »

Il lui effleura d’abord la joue du dos de deux doigts, lui laissant le temps de s’écarter. Elle resta. Sa bouche était chaude malgré l’air froid. La cicatrice ne changeait presque rien. Elle saisit le devant de sa chemise, moins pour l’attirer que pour sentir quelque chose de sûr sous sa main.

Le baiser dura quelques respirations. Quelqu’un appela dans la tour. Ils se séparèrent avec les mines surprises de gens qui avaient oublié un instant qu’il y en avait d’autres.

Iona posa brièvement le front contre le sien.

« Viens au Neuvième Quai, dit-elle.

— Je l’ai promis.

— Oui. »

En revenant par les ruelles, elle sortit son carnet sous une arche sèche et écrivit quelques phrases. Non qu’elle craignît de perdre ce baiser. Depuis des années, elle n’écrivait qu’après une menace de lui prendre quelque chose. Elle voulait qu’une page commence autrement.

Quand elle atteignit sa tour, sa mère regarda son visage et eut la sagesse de ne rien dire.