Eine Stimme am Fenster

Als Iona endlich vorn in der Schlange stand, hatte sie beschlossen, den Nachmittag mit den Aprikosen abzugeben.

Es war ein schöner Nachmittag gewesen. Sie war sechzehn, gerade erst Lehrling geworden, und saß mit Kes auf dem Werkstattdach, wo sie gestohlenes Obst aßen. Eine von ihnen hatte einen Kern in die Regentonne des Meisters fallen lassen. Eine Stunde lang hatten sie versucht, ihn herauszufischen, ehe er etwas merkte. Noch immer spürte sie die warmen Dachziegel durch ihren Rock. Sie würde den Nachmittag vermissen.

Sie rief sich die Erinnerung ins Gedächtnis, während der Schätzer seine Waage justierte.

„Haushalt?“

„Venn. Neunter Kai.“

„Zwei Bewohner.“

„Ja.“

„Ausstehende Sturmabgabe. Drei Maß klare Erinnerung.“

„Zwei. Im Bescheid stand zwei.“

Er tippte auf einen zweiten Bescheid neben seinem Ellbogen.

„Heute Morgen geändert.“

Hinter ihr kam Bewegung in die Schlange. Draußen peitschte Regen über die Stufen des Abgabenhauses. Alle Wartenden hatten bereits entschieden, was sie verlieren würden. Einige mussten nun noch einmal wählen.

„Wer hat das angeordnet?“, fragte Iona.

„Das Toramt.“

„Das ist ein Gebäude.“

Der Schätzer sah auf. Sie kannte ihn flüchtig. Seine Tochter hatte im Winter eine kaputte Handglocke in ihren Laden gebracht. Er hatte spät bezahlt und sich aufrichtig entschuldigt. Jetzt half das keinem von beiden.

„Ein Sturm zieht auf.“

„Gestern zog auch schon ein Sturm auf.“

„Ich lege die Sätze nicht fest, Frau Venn.“

Am anderen Ende der Halle wandte sich ein Mann im dunklen Mantel zu ihnen um. An seinem Hals hing der Messingschlüssel eines Hafenwächters. Auf seinen Schultern lag Regen. Er wirkte, als sei er mitten in einen Fehler hineingeraten.

„Wer hat die Abgabe geändert?“, fragte er.

Der Schätzer zeigte ihm den Bescheid. Der Hafenwächter prüfte das Siegel und sah dann Iona an.

Sie erkannte ihn.

Vor sechs Jahren hatte er in der Tür ihrer Mutter gestanden, während zwei Männer ihre Fensterläden abnahmen, weil der Haushalt nicht bezahlt hatte. Alles war rasch und sachlich abgewickelt worden. Auch damals hatte er diesen angespannten, aufmerksamen Blick gehabt, als ließe sich Grausamkeit durch Ordnung verhindern.

„Der neue Satz hätte vorher bekannt gegeben werden müssen“, sagte er.

„Er ist bekannt gegeben worden“, sagte Iona. „Den Leuten, die bereits hier sind, um ihn zu bezahlen.“

Er wich ihrem Blick nicht aus.

„Ich kann das zur Prüfung zurückgeben.“

„Und bis dahin?“

Der Schätzer blickte zur Schlange.

„Haushalte, die nicht bezahlt haben, verlieren bei der nächsten Flut ihr Schutzsiegel.“

Ihre Mutter war zu Hause. Die unteren Fenster waren gegen das Unwetter vernagelt. Ohne das kleine Haussiegel mussten gewöhnliches Holz und gewöhnliche Ziegel allem standhalten, was die Hafenglocke nicht draußen halten konnte.

„Wie lange dauert so eine Prüfung?“, fragte Iona den Hafenwächter.

„Länger, als du Zeit hast“, sagte er.

Sie wusste seine Ehrlichkeit gerade genug zu schätzen, um ihn ohne jeden Vorbehalt zu hassen.

Der Schätzer stellte ein leeres Gefäß auf die Waage. Klangglas, dünn wie eine Zwiebelhaut, mit einer silbernen Öffnung. Als Iona die Hand dagegenlegte, leuchtete der Nachmittag mit den Aprikosen hinter ihren Augen auf.

Der Zeiger stieg auf zwei Maß und blieb stehen.

„Nicht genug“, sagte der Schätzer.

„Das sehe ich.“

Eine Erinnerung musste vollständig genug sein, damit das Glas sie halten konnte. Keine Liste von Ereignissen, keine Geschichte, die man von jemand anderem gehört hatte. Ein selbst erlebtes Stück Welt, in dem noch genug Licht, Klang und Gefühl steckte, um vom Glas aufgenommen zu werden. Angst funktionierte. Glück auch. Die meisten wählten etwas, dessen Verlust sie ertragen konnten. Nach genügend Abgaben verlor diese Unterscheidung ihren Sinn.

Iona zog die Hand zurück.

Mit neunundzwanzig konnte sie fast jeden Raum benennen, in dem sie je gewohnt hatte. Wie wenige davon sie noch deutlich vor sich sah, wollte sie nicht zählen. Sie wusste, wie groß ihr Vater gewesen war, welches Handwerk er ausgeübt und wie er seinen Namen geschrieben hatte. Es gab Zeichnungen. Es gab Notizen. Seine Stimme war noch in einem einzigen unversehrten Nachmittag enthalten.

Er stand am Werkstattfenster und zeigte ihr, wie man einen Kupferring um eine gesprungene Lampe legte. Immer wenn das Lot nicht fließen wollte, sang er dieselben vier Zeilen. Ein albernes Lied über eine Frau, die einen Rübenbauern heiratete und sich in dessen Ziege verliebte.

Die Worte hatte sie längst aufgeschrieben. Ohne die Melodie waren sie nur ein Bericht über die schlechten Entscheidungen eines anderen.

Iona legte die Hand wieder an das Glas.

Das Fenster erschien. Ihr Vater beugte sich über ihre Schulter. Sie roch heißes Metall und die Pfefferminzbonbons, die er in einer Dose aufbewahrte. Seine Stimme wurde lauter, absichtlich scheußlich, und der Zeiger stieg über die dritte Marke.

„Angenommen“, sagte der Schätzer.

„Ich habe sie noch nicht abgegeben.“

„Natürlich.“

Die Halle wartete.

„Ich übergebe diese Erinnerung der Obhut des Hafens“, sagte sie.

Der silberne Rand wurde warm. Licht sammelte sich im Glas.

Sie nahm die Hand weg. In den wenigen Augenblicken, bevor das Gefäß versiegelt wurde, konnte die Erinnerung noch zu ihr zurückkehren; das wusste sie. Unverbrauchtes Klangglas erkannte den lebenden Menschen, von dem es stammte. Sobald die Glocke es verbraucht hatte, konnte kein Handwerk der Stadt es zurückholen.

Der Schätzer stellte das Gefäß zu den Abgaben des Morgens.

„Quittung?“

„Ja.“

Er schrieb eine aus. Er fragte immer, obwohl jeder einen Beleg wollte, dass er bezahlt hatte.

Iona faltete das Papier und steckte es in ihren Mantel. Der Hafenwächter stand noch neben dem Tisch.

„Wie heißt du?“, fragte sie.

„Tarin Ash.“

„Jetzt weiß ich es wieder.“

„Ich erinnere mich an euer Haus.“

„Das muss lästig sein.“

Sie ging, bevor er antworten konnte.

Beim nächsten Gezeitenwechsel schlug die große Hafenglocke einmal. Iona war auf halbem Weg nach Hause. Unter einer Markise blieb sie stehen. Durch ein Loch tropfte Regen auf ihre Schulter.

Das Werkstattfenster war fort.

Sie konnte es beschreiben. Das hatte sie noch am Morgen getan. Aber als sie das Lied hören wollte, waren da nur die Worte im Notizbuch und das Rauschen des Wassers, das die Straße hinunterlief.

Sie stand dort, bis ein Ladenbesitzer fragte, ob sie hereinkommen wolle.