Voor de storm

Tegen zonsondergang werd in iedere toren gewerkt.

Er waren te weinig mensen. Niet altijd de juiste mensen. Een bakker van het Zoutplein had een uitstekend gehoor, maar geen idee wanneer hij het touw moest laten vieren. Twee vissers uit de Nettenbocht kibbelden over iedere instructie, tot Kes dreigde hen in verschillende wachten in te delen of met elkaar te laten trouwen, afhankelijk van wat de minste ruzie gaf.

De klokken werden weer plaatselijke problemen.

Op de Negende Kade testte Iona de nieuwe behuizing terwijl haar moeder toezicht hield op het plaatsen van de klepel. Het oude beslag was beter bewaard gebleven dan iemand had verwacht. De muur eronder niet.

De gebouwen boven de overloopgang waren ontruimd. Sommige huishoudens waren bij familie ondergebracht. Andere zaten in het schoollokaal op Glasheuvel en klaagden over de reis en het ontbreken van behoorlijke thee. Niemand had ze verteld dat hun huizen veilig zouden zijn.

Iona ging eenmaal naar huis om haar schriften en haar vaders potloodkopje naar de droge kamer van de toren te brengen. Er was tijd om meer te halen. Ze kon niet kiezen.

Een kledingkist. Haar goede bankschroef. De meetstreepjes in het deurkozijn. Een bakje goedkope messing sluitingen die haar vader op grootte had gesorteerd en daarna niet had willen labelen, omdat een mens volgens hem zelf moest kunnen kijken.

Tarin vond haar midden in de werkplaats.

“Ik kan iets dragen”, zei hij.

“Ik weet niet wat.”

Hij wachtte.

Ze pakte het kopje met potloden en gaf het aan hem. Haar schriften stak ze onder haar jas. De rest lieten ze staan.

Op de hoek haalde een bode van het Poortkantoor hen in. Een van de nieuwe platen van de centrale klok was gebarsten. De ervaren reparateurs weigerden nog een plaat te plaatsen zolang de zes afgesloten kanalen niet werden geopend.

“De magistraat heeft toestemming gegeven voor noodherstel”, zei de bode buiten adem. “Ze wil de verbindingstekening.”

“Die heeft ze”, zei Iona. “Tarin heeft hem gisteren bezorgd.”

De bode keek van de een naar de ander.

“Dan wil ze dat jullie het de reparateurs laten zien.”

Tarins gezicht verstrakte. Iona raakte zijn mouw aan.

“Laat haar het vanavond maar noemen zoals ze wil.”

Ze gingen naar de centrale toren. Onder de nieuwe, voorzichtige bevelen van de magistraat hielp Iona daar de behuizing met zeven aansluitingen te plaatsen, die ze volgens het oude ontwerp had voorbereid. Daardoor konden de wijkharten weer op het havenhart antwoorden. De reparateurs van het Kantoor controleerden elke verbinding, twistten over één interval en werden het uiteindelijk eens over een aanpassing die geen van hen alleen had kunnen bedenken.

Iona was te moe om ervan te genieten dat haar voorstel zo overtuigend gelijk kreeg.

Vey stond bij de onderste deur met beambten te praten. Ze kwam niet naar de werkbank. Tarin bleef om de centrale wacht te helpen voorbereiden. Hij voerde niet meer het bevel, maar wist wel waar het gereedschap lag.

Toen Iona vertrok, liep hij mee naar de buitentrap.

De haven was bijna zwart. Waar het licht op de golven viel, waren alleen de bovenranden zichtbaar. Aan de overkant gingen de lampen in de wijktorens een voor een aan. Gewone lampen, gedragen door mensen die waren gevraagd te komen en waren gekomen.

“Blijf je hier?” vroeg ze.

“Tot de centrale wacht klaar is. Daarna breng ik reservevatjes naar de Negende Kade.”

“Daar is plek voor je.”

Hij keek haar aan. Die woorden hadden meer laten horen dan ze van plan was geweest.

“In de werkruimte”, voegde ze toe.

“Dat begreep ik.”

“Nee, dat deed je niet.”

Zijn glimlach was kort en vermoeid.

“Nee.”

Tussen hen lag een rol nat touw. Iemand had een lantaarn op de trap gezet. Iona rook de olie en de haven, en daaronder de zeep waarmee Tarin zijn handen had gewassen.

“Ik weet niet wat er na vanavond gebeurt”, zei hij.

“Ik ook niet.”

“Ik bedoel niet alleen de klokken.”

Ze voelde haar polsslag waar haar jas tegen haar hals lag.

Hij kwam niet dichterbij.

“Ik vind je leuk”, zei hij, alsof die gewone woorden meer moed kostten dan een mooie toespraak. “Ik zou je willen leren kennen als je niet probeert te voorkomen dat een stad verdrinkt.”

“Als ik het minder druk heb, klaag ik meer.”

“Ik zou graag horen waarover.”

Ze keek naar het litteken naast zijn mond. Hij merkte het.

“Mag ik?” vroeg hij.

“Ja.”

Eerst streek hij met de rug van twee vingers langs haar wang. Ze had tijd om weg te bewegen. Ze bleef. Ondanks de koude lucht was zijn mond warm. Het litteken maakte nauwelijks verschil. Ze greep de voorkant van zijn hemd vast, niet zozeer om hem dichterbij te trekken als om iets zekers onder haar hand te voelen.

De kus duurde maar een paar ademhalingen. Binnen in de toren riep iemand. Ze lieten elkaar los met de geschrokken blikken van mensen die even waren vergeten dat er nog anderen bestonden.

Iona liet haar voorhoofd even tegen het zijne rusten.

“Kom naar de Negende Kade”, zei ze.

“Dat had ik beloofd.”

“Ja. Dat had je.”

Op weg terug door de smalle straten haalde ze onder een droge boog haar schrift tevoorschijn en schreef een paar zinnen. Niet omdat ze verwachtte de kus kwijt te raken. Ze had jarenlang pas dingen opgeschreven als iemand dreigde ze af te nemen. Ze wilde dat één bladzijde anders begon.

Toen ze bij haar eigen toren aankwam, keek haar moeder haar aan en zei verstandig genoeg niets.