Lo que saben los padres

Después de cenar, Eddie fregó y Arthur secó la vajilla. Clara estaba sentada a la pequeña mesa de la cocina, mirando a dos hombres que habían pasado veinte años evitándose y ahora discutían educadamente sobre dónde se guardaban los platos.

Era mejor de lo que esperaba. También era agotador.

—Ve a descansar —le dijo Eddie a Arthur—. Ya has conducido bastante.

Arthur vaciló, evidentemente poco dispuesto a que un hombre que guardaba tazas en el armario de los platos lo mandara a la cama. Luego dobló el paño de cocina y salió.

Eddie esperó hasta que se cerró la puerta de la caravana.

—No sabe lo de la estación.

—Iba a decírselo.

—¿Cuándo?

—Por el camino.

—¿Por el camino de ida o de vuelta a casa?

Tomó el paño de cocina y secó una cuchara que ya estaba seca.

—Pensará que tenía razón.

—¿La tenía?

—Eso no ayuda.

Eddie quitó el tapón del fregadero. Un trozo de perejil dio vueltas alrededor del desagüe.

—Lamenté lo de Mia. Pero ella hizo lo que tenía que hacer.

—Lo sé.

—Y tú también.

—Sí. Todo el mundo ha sido muy sensato. Es decepcionante.

Sonrió, pero no insistió. Ella se lo agradeció. A veces, quienes la habían decepcionado sabían mejor que los demás no exigir que se sintiera bien de inmediato.

—¿Mamá sabía que habías dejado de beber? —preguntó.

—Sí.

—¿Te creyó?

—Al final.

—¿Te enfadaste porque tardara un tiempo?

—Sí. No fue mi reacción más razonable.

Clara colgó el paño de cocina sobre el asa del horno.

Hubo una época en que había imaginado la sobriedad como el regreso del padre que podría haber tenido. En cambio, había recibido una versión más tranquila del padre que ya tenía. Seguía hablando demasiado cuando estaba nervioso. Seguía olvidando las fechas si no las apuntaba. Pero, cuando prometía venir, casi siempre venía; cuando no podía, llamaba antes de que ella se pusiera el abrigo.

—¿Te acuerdas del concierto del colegio? —preguntó—. Aquel en que toqué la flauta dulce.

—No muy bien.

—Dijiste que se te había averiado el coche.

Se apoyó contra el mostrador.

—No se había averiado. Olvidé qué día era.

Ella lo miró.

—Pensé que, si le echaba la culpa al coche, no te parecería que yo no había querido ir.

—Lo que me pareció fue que no tenía derecho a enfadarme contigo.

—Sí —dijo él—. Ahora lo entiendo.

Clara asintió. La respuesta no reparaba nada exactamente, pero quitaba un viejo grano de arena.

Fuera se encendió la luz de la caravana de Arthur.

—¿Él estuvo allí? —preguntó Eddie.

—¿En el concierto? Sí. Grabó al niño equivocado durante los primeros diez minutos.

Eddie se rió y luego se contuvo, sin saber si tenía derecho a hacerlo.

—Puedes reírte —dijo ella—. Fue gracioso.

Más tarde llevó dos tazas limpias y un paquete de galletas a la caravana. Arthur abrió con una camiseta y los pantalones sin cinturón. Sin el cinturón parecía menos preparado para enfrentarse a ella.

—¿No te dejo dormir? —preguntó.

—No.

—Papá dice que el hervidor tiene sus caprichos.

—No tiene caprichos. Hay que limpiar el contacto.

—Por supuesto.

Subió y se sentó enfrente. En la caravana hacía calor y olía ligeramente al polvo del calefactor. Arthur había alineado los zapatos debajo de la mesita.

—Se está bien —dijo ella.

—Sí.

—Pareces sorprendido.

—Lo estoy.

Le dio las galletas.

Hablaron un rato de la ruta. Arthur había comprado un atlas de carreteras porque no le gustaba que el móvil anunciase el siguiente desvío mientras todavía se preparaba para el anterior. Clara encontró Saltwick, puso el dedo en la antigua vía del tren y estuvo a punto de contárselo.

En lugar de hacerlo, preguntó: —¿Has guardado la ropa de mamá en cajas?

—Parte.

—¿Qué parte?

—Abrigos. Zapatos. Lo que era fácil.

—¿Por qué los zapatos eran fáciles?

Él la miró sorprendido.

—No se parecían a ella sin ella dentro.

Clara volvió a pasar el dedo por la vía del tren.

—Pensé que ya lo habías quitado todo.

—No.

—No lo dijiste.

—No sabía que tenía que dar parte.

Ella retiró la mano.

Apretó los labios. Otra vez aquella cara, aunque esta vez parecía dirigida contra sí mismo.

—Perdona —dijo—. No ha sonado como quería.

Ella asintió.

—No sé qué quieres que guarde —dijo.

—Yo tampoco lo sé.

Estuvieron sentados un rato sin hablar.

Antes de volver a la casa, Clara levantó el atlas. Debajo había una hoja cubierta con la letra cuadrada de Arthur. Las medidas del piso. La habitación más grande era un salón apenas más ancho que la caravana.

—¿Te cabe el banco de trabajo? —preguntó.

—No arriba. Se quedará en el taller.

—¿Y los días que no trabajas?

—Ya se me ocurrirá algo.

Lo dijo con ligereza, pero ella lo conocía desde hacía demasiado tiempo.

Al llegar a la puerta de la caravana, se volvió.

—Tengo una entrevista el lunes —dijo—. Para un puesto fijo en cocina. En el hospital.

—¿Y tu restaurante?

—Podría venir bien, en paralelo.

—Ah —dijo él—. Buena idea.

Cerró la puerta antes de que él pudiera preguntar algo más.