Die erste Fassung

Ben kam mit Essen vom Imbiss und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der sich zu einem unvernünftigen Menschen setzen würde, bis der wieder zur Vernunft kam.

Er stellte die Tüten auf den Küchentisch. Curry. Naan. Das kleine Schälchen roter Soße, das unser Vater aus Prinzip abgelehnt hatte, obwohl er es nie probiert hatte.

„Du hast kaum was gegessen, oder?“

Ich legte das Foto vor ihn hin.

Er betrachtete es lange.

„Vielleicht stimmt das Datum nicht.“

„Vielleicht.“

„Mamas Handschrift wurde ja—“

„Das ist dieselbe Handschrift wie vor zwanzig Jahren.“

Er setzte sich. Wo früher sein Ehering gesessen hatte, blieb ein blasser Halbmond auf seinem Finger.

„Was willst du mich fragen, Anna?“

„Das weiß ich noch nicht.“

Er öffnete einen Behälter und machte ihn wieder zu.

„Sie ist zurückgekommen“, sagte er.

Um uns herum gab die Küche ein leises Geräusch von sich: ein Rohr, das in der Wand klopfte.

„Das wusstest du?“

„Ich habe sie gesehen, als sie am Freitagabend zurückkam. Ich dachte, du hättest sie auch gesehen.“

„Warum hast du das gedacht?“

„Weil Mama dir alles erzählt hat.“

Das passte so wenig zu der Mutter, die ich kannte, dass ich beinahe lachte.

„Sie hat mir gesagt, Evie sei weg. Papa hätte Angst, dass die Leute denken, er habe sie vertrieben. Ich sollte sagen, ich hätte sie weggehen sehen.“

„Was sie ja auch getan hat.“

„Ich habe es nicht gesehen.“

„Nein. Aber sie ist weggegangen. Es war ja nicht so, als hätte Mama verlangt, dass du etwas völlig—“

„Völlig was?“

Er schob den Behälter weg.

„Schon gut.“

„War sie hier, als ich am Samstag nach Hause kam?“

„Nein.“

„Wann ist sie gegangen?“

„Weiß ich nicht.“

„Wer hat sie gesehen?“

„Mama sagte, Papa hätte sie zum Bahnhof gefahren.“

„Warum dachte die Polizei dann, sie sei am Freitagmorgen mit dem Bus gefahren?“

„Weil Papa nicht wollte, dass sie von dem Streit erfahren.“

„So ein Streit, dass man dafür die Polizei belügt?“

„Du weißt doch, wie er war.“

Das wusste ich. Ich erinnerte mich an die Stille am Esstisch, wenn er sein Besteck hinlegte. An seine Enttäuschung, die er häufiger einsetzte als seine Wut und mit größerem Erfolg. Daran, wie ich gelernt hatte, die Stimmung eines Mannes danach einzuschätzen, wie er eine Schublade zuschob.

Man konnte unserem Vater beinahe alles anlasten. Das war einer der Vorteile, die er uns mit seinem Tod hinterlassen hatte.

„Und du hast mich das all die Jahre weitererzählen lassen“, sagte ich.

Ben rieb sich den Nasenrücken.

„Ich wollte, dass alle irgendwie weitermachen können.“

„Du warst dreiundzwanzig.“

„Und deshalb glaubst du, ich hätte das gekonnt?“

Für einen Moment sah ich ihn wieder, wie er damals gewesen war: schlecht rasiert, in Hemden, die zu fein für seine Arbeit waren, mit Schulden bei Leuten, deren Namen er uns nicht sagen wollte. Ben hatte immer dann am erwachsensten ausgesehen, wenn er am wenigsten zurechtkam.

Ich legte Evies Zettel neben das Foto.

„Wen hat sie gemeint?“

Er las ihn einmal.

„Wahrscheinlich Papa.“

„Worum ging es?“

„Ich weiß es nicht, Anna. Es war einiges los. Er hat es ihr schwer gemacht.“

„Sie hat geschrieben: ‚Er hat es ihnen nicht gesagt.‘ Wer ist mit ‚ihnen‘ gemeint?“

„Das könnte jeder sein.“

„Aber mit ‚er‘ meint sie deiner Meinung nach Papa.“

Sein Gesicht veränderte sich ein wenig. Nicht aus Angst. Es ärgerte ihn, dass er sich mit der Form seiner eigenen Antwort befassen musste.

„Darin bist du gut“, sagte er.

„Worin?“

„Jemanden schuldig klingen zu lassen, weil er sich nicht mehr daran erinnert, was vor achtzehn Jahren war.“

Ich stand auf und ging zur Spüle. Draußen sprang die Sicherheitsleuchte an. Der Regen gab der Plane über dem Bagger einen silbernen Schimmer.

„Ich rufe die Polizei an.“

Er sagte nicht, ich solle es lassen. Dagegen hätte ich mich leichter wehren können.

„Natürlich“, sagte er. „Das solltest du auch. Aber vielleicht sollten wir erst klären, was wir ihnen sagen.“

Ich drehte mich um.

„Das hat Mama auch gesagt.“

Er sah auf das Foto hinunter.

Wir aßen das Curry. Ich weiß nicht, warum mir das wichtig vorkommt, aber es tut es. Wir saßen an demselben Tisch, an dem meine Schwester ihre letzte fotografierte Mahlzeit gegessen hatte. Ben reichte mir den Reis, und ich sagte danke. Das Entsetzen nimmt einem nicht die Dinge, die man zu tun gelernt hat.

Als er ging, brachte er die Tüten zum Mülleimer hinaus.

„Bleib nicht die ganze Nacht wach und geh alles durch“, sagte er. „Du machst dich noch krank.“

Ich sah zu, wie er zum Auto ging. Neben der Garage hielt er inne und schaute zum Waschhaus. Dann stieg er ein und fuhr weg.

Oben suchte ich auf meinem Handy den alten Vermisstenaufruf. Er war noch da, ein unscharfes Bild auf einer Seite, die seit Jahren nicht aktualisiert worden war.

Zuletzt von ihrer jüngeren Schwester gesehen, als sie am Freitag, dem 14. November, gegen 7.15 Uhr morgens das Elternhaus verließ.

Ich vergrößerte das Foto, bis Evies Gesicht in einzelne Quadrate zerfiel.

Dann suchte ich die Nummer der Polizei und rief an.

„Ich habe Informationen zu einer vermissten Person“, sagte ich. „Und zu einer Aussage, die ich gemacht habe.“