Herkunft

Ich fotografierte den Mantel dort, wo ich ihn gefunden hatte, und dann noch einmal auf dem Bett. Vorderseite, Rückseite, Futter, Etikett. Beide Ärmelaufschläge. Den abgerissenen Faden an der Stelle, wo der Knopf hätte sitzen sollen.

Sieben Minuten lang tat ich meine Arbeit.

Dann rief ich Ben an.

„Bist du sicher, dass es ihrer ist?“, fragte er.

„Ja.“

„Könnte ein ähnlicher sein.“

„Der Tintenfleck ist in der Tasche. Sie hat mir im Kino einen Kugelschreiber geliehen. Er ist ausgelaufen.“

Er schwieg. Im Hintergrund piepte dreimal ein Rückfahrwarner.

„Mama muss ihn zurückbekommen haben“, sagte er.

„Von wem?“

„Keine Ahnung. Aus einem Wohltätigkeitsladen? Vielleicht hat Evie irgendwo Sachen zurückgelassen.“

„Warum hätte sie uns nichts davon gesagt?“

„Du weißt doch, wie sie war, wenn es darum ging.“

Das stimmte. Mutter konnte endlos über ein Thema sprechen, ohne zuzulassen, dass jemand es zur Sprache brachte.

„Ich komme heute Abend vorbei“, sagte Ben. „Mach dich nicht fertig.“

Nach dem Telefonat griff ich in die andere Tasche.

Zwei Bonbons waren mit ihrem Papier verschmolzen. Ein Haargummi war zu einem klebrigen schwarzen Ring zerfallen. Es gab eine Busfahrkarte, aber keine, die irgendetwas bewies: eine einfache Fahrt von der Stadt in unser Dorf, drei Tage vor ihrem Verschwinden. Sie war um ein kleines Stück liniertes Papier gefaltet.

Darauf stand in Evies Handschrift:

Freitag. Wenn er es ihnen bis dahin nicht gesagt hat, tue ich es.

Kein Name. Keine Erklärung. Freitag war so fest unterstrichen, dass das Papier beinahe gerissen war.

Ich machte noch ein Foto.

Mein Handy klingelte, bevor ich den Zettel hingelegt hatte. Tamsin.

„Lebst du da drin noch?“

„Offenbar.“

„Das ist keine vernünftige Antwort.“

Tamsin kümmerte sich um die andere Hälfte unseres Geschäfts: Transporter zu organisieren und Hinterbliebene davon zu überzeugen, die Belege nicht wegzuwerfen. Wir kannten uns seit der Schulzeit. Nachdem Evie verschwunden war, hatte ihre Mutter sechs Monate lang jeden Sonntag ein zusätzliches Gedeck für mich auf den Tisch gestellt. Niemand hatte das irgendwie genannt.

„Ich habe ihren Mantel gefunden“, sagte ich.

Es entstand eine Pause, aber nicht die behutsame Pause, die Menschen machen, bevor sie etwas Tröstendes sagen.

„Wo?“

„In Mutters Kleiderschrank.“

„Oh, Anna.“

„Den grünen.“

„Ich weiß, welchen.“

Ich sah auf die leere Stelle über dem Kragen, an der Evies Gesicht hätte sein sollen.

„Ich muss dich etwas fragen.“

„Sag.“

„Diese Nacht. Die Nacht, bevor sie verschwand. War ich bei dir?“

„Das weißt du doch.“

„Ich will es von dir hören.“

Tamsin atmete langsam aus.

„Du kamst gegen neun. Du warst aufgewühlt, weil du Streit mit deiner Mutter hattest. Wir haben einen blöden Film mit dem Schauspieler gesehen, den du mochtest. Du hast in meinem Bett geschlafen und ich auf dem Boden, weil du meintest, von der Luftmatratze würdest du seekrank.“

„Wann bin ich gegangen?“

„Am Samstag nach dem Frühstück. Mama hat dich gefahren. Du bist zwei Nächte geblieben, weißt du noch? Du wolltest erst nach Hause, wenn sie sich entschuldigt hätte.“

„Nicht um sieben.“

„Nein.“

Natürlich hatte ich das gewusst. Die Erinnerung war nicht zurückgekehrt. Sie hatte in einem Zimmer gesessen, das ich nicht betreten wollte.

„Als deine Mutter anrief“, sagte Tamsin, „bist du zum Telefonieren rausgegangen. Als du wiederkamst, hast du gesagt, Evie sei weggegangen und niemand solle Fragen stellen.“

„Das habe ich gesagt?“

„Du klangst wie sie.“

Einen Moment lang sagten wir beide nichts.

„Hat die Polizei je danach gefragt?“, fragte ich.

„Mich nicht. Mama hat deine Mutter gefragt, ob wir uns melden sollten. Deine Mutter sagte, sie hätten schon geklärt, wo du gewesen wärst. Irgendwas davon, dass du früh rausgegangen und wiedergekommen seist.“

Ich schloss die Augen.

„Du wusstest, dass ich log.“

„Später. Als ich den Suchaufruf gesehen habe.“

„Warum hast du nichts gesagt?“

„Ich war auch siebzehn.“ Ihre Stimme wurde schärfer. „Und jedes Mal, wenn ich mit dir über Evie reden wollte, hast du wochenlang nicht mehr mit mir gesprochen.“

Auch daran erinnerte ich mich.

„Es tut mir leid.“

„Ja“, sagte sie. „Mir auch.“

Es war das erste ehrliche Gespräch über meine Schwester seit achtzehn Jahren. Am Ende klangen wir beide nicht besser.

Tamsin sagte, ich solle den Mantel nicht weiter anfassen und die Nummer des Beamten suchen, der sich zuletzt bei uns gemeldet hatte. Ich versprach es. Vor dem Auflegen fragte sie, ob Ben wusste, dass ich Evie an jenem Morgen nicht gesehen hatte.

„Wir wussten es alle.“

„Das heißt nicht, dass ihr alle dasselbe wusstet.“

Nach dem Gespräch ging ich hinunter in die Küche.

Mutter hatte die Unterlagen zu jedem Gerät aufgehoben, das sie je besessen hatte. Die Bedienungsanleitung eines 1987 gekauften Mixers hatte den Mixer um zwanzig Jahre überlebt. Es gab Garantiescheine für einen Gefrierschrank, Rechnungen für Vorhänge und einen Plan, welche Sicherung für welchen Teil des Hauses zuständig war.

Ganz unten in der Schublade fand ich einen Umschlag mit der Aufschrift Anna — persönlich.

Er war nicht zugeklebt.

Darin lagen zwei Fotos, ein kleiner Schlüssel und ein Zettel.

Dein Vater hat Entscheidungen getroffen, mit denen ich nicht immer einverstanden war. Ich hoffe, du wirst, wenn es so weit ist, daran denken, dass man auf mehr als einen Menschen Rücksicht nehmen musste.

Keine Anrede. Kein lieber Gruß. Selbst nach ihrem Tod setzte Mutter mitten in einem Streit an.

Ein Foto zeigte uns am Strand. Evie war vierzehn und wandte sich von der Kamera ab, um sich die nassen Haare aus den Augen zu streichen. Auf dem anderen war sie neunzehn. Sie saß am Küchentisch und sah direkt zu dem Menschen, der das Bild aufgenommen hatte.

Auf der Rückseite stand ein Datum: 14. November.

Der Freitag, an dem sie verschwunden war.

Laut meiner Aussage hatte ich sie an diesem Morgen zuletzt um Viertel nach sieben gesehen, als sie vom Haus wegging.

Auf dem Foto war das Küchenfenster hinter ihr schwarz. Neben ihrem Teller lag die Zeitung jenes Tages. Der grüne Mantel hing über ihrer Stuhllehne.

Ich drehte das Foto noch einmal um.

Unter das Datum hatte Mutter in kleinerer Schrift gesetzt:

Nach dem Abendessen. Bevor dein Vater nach Hause kam.