Zustand

Mein Bruder hatte den Esstisch schon mit einem Preis versehen, bevor unsere Mutter beerdigt war.

Ich nahm ihm das nicht übel. Ich hatte schon Schlimmeres bewertet: die Modelleisenbahn eines Jungen, noch aufgebaut für einen Geburtstag, den er nicht mehr erlebt hatte; ein Hochzeitsgeschirr, bei dem ein Gedeck fehlte; einen Dialysestuhl, den niemand anfassen wollte. Wenn mich jemand nach meinem Beruf fragte, sagte ich, ich schätze den Wert dessen, was in Häusern steht. Meist hörten die Leute nur Häuser.

Ben erwartete mich mit zwei Tassen in der Einfahrt.

„Du hast dir die Haare geschnitten.“

„Vor sechs Monaten.“

„Steht dir.“

Er gab mir die Tasse mit der abgeplatzten Stelle am Henkel. In jedem anderen Haus hätte ich den Schaden fotografiert und weitergemacht. Hier wusste ich, woher er kam: Unser Vater hatte mit dem Henkel gegen die Spüle geklopft, um Mutter auf sich aufmerksam zu machen.

Hinter Ben stand das Haus, die roten Ziegel dunkel vom Regen. Oben hatte sich ein Vorhang an einem Haken verfangen. Mutter hätte das nie so gelassen. Sie war seit dreiundzwanzig Tagen tot, und schon entwickelte das Haus eigene Gewohnheiten.

„Du musst nicht alles machen“, sagte Ben. „Sag mir einfach, was wir aufheben sollten.“

„Das ist nicht das, worum du mich gebeten hast.“

„Anna.“

Er sagte es sanft. So gab er mir zu verstehen, dass ich schon schwierig wurde, bevor ich auch nur meinen Mantel ausgezogen hatte.

„Du wolltest ein Inventar für den Nachlass. Du bekommst ein Inventar.“

„Gut. In Ordnung.“ Er lächelte, als könnte er meine Umständlichkeit eine Weile ertragen. „Komm rein, bevor das kalt wird.“

Im Flur roch es nach Möbelpolitur und nach den süßlich abgestandenen Blumen, die die Leute geschickt hatten, statt vorbeizukommen. Auf dem Konsolentisch lag ein ordentlicher Stapel Beileidskarten. Bens Tochter hatte eine mit einem Kaninchen darauf gebastelt. Das Kaninchen lächelte. Kit war acht und glaubte noch immer, ein Bild müsse das, was es zeigte, besser machen.

Ich stellte meinen Koffer neben der Treppe ab.

„Was hast du ihr gesagt?“, fragte ich.

„Wegen Oma?“

„Ja.“

„Dass sie gestorben ist.“

„Ich meinte ihr Zimmer.“

Mutter hatte ein Schlafzimmer für Kit freigehalten, obwohl Ben sie nur zu Weihnachten mitbrachte. Als ich zur Beerdigung kam, war es voller Geschenke. Aus manchen war Kit schon herausgewachsen.

„Sie hat sich die Lampe ausgesucht“, sagte er. „Die mit dem Kaninchen. Alles andere kann weg.“

Die alten Messingriegel an der Innenseite der Haustür glänzten an den Rändern. Unser Vater hatte sie jeden Abend um zehn zugeschoben. Er nannte das, das Haus ins Bett zu bringen.

Ich öffnete meinen Koffer.

Ein Inventar wird nach einer festen Methode erstellt. Man beginnt an der Tür und arbeitet sich im Uhrzeigersinn vor. Man notiert den Gegenstand, das Material, den Hersteller, sofern er sich ermitteln lässt, und den Zustand. Man schreibt nicht: schön. Man schreibt nicht: heiß geliebt. Man schreibt nicht, dass die Frau, der es gehörte, ihr Leben lang darauf gewartet hat, dass jemand sie wahrnimmt.

Esszimmer. Ein ausziehbarer Tisch aus Mahagoni. Oberfläche zerkratzt. Eine Einlegeplatte fehlt.

„Das ist kein Mahagoni“, sagte Ben. „Papa hat immer gesagt, es sei Palisander.“

„Papa hat sich geirrt.“

„Wäre nicht das erste Mal.“

Er sagte es mit dem beiläufigen Bedauern, das wir uns leisten konnten, seit unser Vater tot war. Die meiste Zeit meiner Kindheit hatte Ben ihm in allem recht gegeben.

Ich maß den Tisch aus. Unter einer Ecke hielt ihn ein zusammengefaltetes Stück Pappe im Gleichgewicht.

„Fängt draußen jemand mit Arbeiten an?“, fragte ich.

Neben der Garage lag frischer Kies. Unter einer Plane stand ein kleiner Bagger.

„Entwässerung. Bei der Begutachtung hat sich gezeigt, dass Wasser in den alten Keller eindringt.“

„Welchen alten Keller?“

„Den Teil unter dem Waschhaus. Papa hat ihn zumachen lassen. Daran musst du dich doch erinnern.“

Ich erinnerte mich an eine grüne Tür. An den Geruch nasser Kohle. Daran, dass ich nicht hinunterdurfte, weil die Stufen morsch waren.

„Am Freitag sollen sie anfangen“, sagte er. „Bevor wir das Haus zum Verkauf anbieten.“

Es war Mittwoch.

„Ich brauche mehr als zwei Tage.“

„Die arbeiten doch nicht hier drinnen.“

„Trotzdem.“

Er hob beide Hände. „Nimm dir die Zeit, die du brauchst.“

Das hätte mich beruhigen sollen. Fünfunddreißig Jahre lang hatte es mich beruhigt.

Um elf ging er zur Arbeit. Er betrieb inzwischen einen einigermaßen erfolgreichen Baustoffhandel und ließ die Leute gern wissen, dass selbstständig nicht dasselbe wie frei war. An der Tür fragte er, ob ich damit zurechtkäme, im Haus zu bleiben.

„Es ist ein Haus, Ben.“

„Natürlich.“

Ich sah ihm zu, wie er rückwärts um den Bagger herumfuhr. Dann ging ich nach oben.

In Mutters Schlafzimmer war nichts verändert worden. Auf dem Bett lagen noch zwei Kopfkissen, obwohl unser Vater seit sechs Jahren tot war. Ihre Hausschuhe standen unter dem Hocker am Schminktisch. Über den Borsten ihrer Haarbürste lag ein Streifen Papiertaschentuch.

Ich öffnete den Kleiderschrank und zählte die Mäntel.

Fünf Wollmäntel. Zwei Regenmäntel. Eine blaue Steppjacke. Dahinter, in einem geschlossenen Kleidersack, etwas Grünes.

Ich erkannte die Farbe, bevor ich den Reißverschluss öffnete. Nicht Waldgrün, wie es auf den Vermisstenplakaten gestanden hatte. Flaschengrün. Evie hatte die Farbe gewählt, weil sie damit teurer aussah, wie sie sagte.

Der Mantel hatte drei große Knöpfe und einen kleinen am Ärmelaufschlag. Ein vierter großer Knopf fehlte. Evie hatte mich gebeten, ihn wieder anzunähen. Ich hatte gesagt, ich sei nicht ihre Dienerin.

Das war unser letztes gewöhnliches Gespräch gewesen.

Achtzehn Jahre später fehlte der Knopf noch immer.

Ich setzte mich auf Mutters Bett, den Mantel auf den Knien. Er war schwerer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ein Wintermantel, ein billiger, das Futter an den Ellbogen glänzend.

Als meine Schwester verschwand, hatte ich einem Polizisten gesagt, ich hätte sie in diesem Mantel zur Bushaltestelle gehen sehen.

Das stimmte nicht.

Es war kein Missverständnis gewesen, keine ängstliche Vermutung eines Kindes. Ich war siebzehn. Ich wusste, was eine Aussage war.

Ich hatte sie aufgeschrieben und meinen Namen daruntergesetzt.