Wie sie war

Wieder schickten die Leute Blumen.

Diesmal bat ich sie, es nicht zu tun. Manche schickten trotzdem welche, mit Worten über einen Abschluss, als hätten wir auf den Einbau einer Tür gewartet und nicht darauf, dass ein Mensch nach Hause kam.

Evies früherer Chef aus dem Gartencenter schickte ein Foto, auf dem sie neben einem riesigen Sack Kompost stand. Mit zwei Fingern zeigte sie der Kamera eine unflätige Geste. Auf die Rückseite hatte er geschrieben, sie sei furchtbar unpünktlich gewesen und sehr gut mit Kunden, die nicht wussten, was sie wollten.

Es war das Beste, was mir jemand schickte.

Eine Frau namens Robyn meldete sich. Sie hatte samstags mit Evie gearbeitet. Die beiden hatten sich eine Wohnung über einem Geschäft in der Stadt teilen wollen. Es hatte eine Kaution gegeben, eine Liste von Möbeln und einen Streit darüber, ob eine Küche Vorhänge brauchte.

„Deine Mutter sagte, sie könnte es nicht ertragen, mit einem von uns zu sprechen“, erzählte Robyn. „Nachdem Evie verschwunden war. Sie sagte, wir sollten dich besser in Ruhe lassen.“

So viel Einsamkeit war für mich organisiert worden.

Wir trafen uns zum Kaffee. Robyn brachte ein Notizbuch mit, in dem Evie die Pflanzen aufgeschrieben hatte, die sie auf ihrer gemeinsamen Fensterbank haben wollte. Die meisten konnte man weder essen noch gebrauchen. Sie hatte sie gewollt, weil sie ihr gefielen.

„Sie sagte, dein Vater hielte Zimmerpflanzen für Geldverschwendung“, sagte Robyn.

„Das tat er auch.“

„Na also.“

Ich begann Dinge zu sammeln, die unsere Mutter nicht ausgesucht hatte: ein schlecht aufgenommenes Video von einer Betriebsfeier; ein Rezept, das Evie irgendeiner Tante geklaut hatte; eine Postkarte an eine Freundin, geschrieben bei einem Aufenthalt nur vierzig Meilen von zu Hause entfernt. Sie hatte geschrieben, sie genieße die internationalen Reisen.

Daraus wurde kein vollständiger Mensch. Ich hörte auf, das zu erwarten.

Wir beerdigten sie an einem Dienstag im frühen Frühjahr. Ich suchte einen Platz abseits unserer Eltern aus. Das missfiel jemandem unter Mutters Cousinen und Cousins. Eine Familie müsse zusammenbleiben.

„Das haben wir versucht“, sagte ich.

Ich sprach bei der Beerdigung. Nicht gut. Zweimal verlor ich den Faden. Ich sagte, dass Evie eine eigene Wohnung gewollt und es gehasst hatte, wenn jemand ihre Schallplatten anfasste. Dass sie ein kleines Kind zum Lachen bringen konnte, ohne dass die Erwachsenen Begeisterung vorführen mussten. Dass sie einmal während eines Familienstreits ganz langsam eine Orange gegessen hatte, weil unser Vater ihr befohlen hatte, das zu Ende zu bringen, was sie gerade tat, und dann aufzupassen.

Ich hatte über diese Orange gelacht, bis ich auf mein Zimmer geschickt wurde.

Achtzehn Jahre lang hatte ich mich besser an die Strafe erinnert als an den Witz.

Meine Aussage von damals, mit siebzehn, wurde untersucht. Ich hatte einen Anwalt. Ich ging wieder aufs Polizeirevier. Die Fragen wurden nicht freundlicher, nur weil ich jetzt die Wahrheit sagte.

Am Ende wurde ich nicht angeklagt. Der Brief, der es mir mitteilte, war kurz. Ich legte ihn zu den übrigen Unterlagen. Es war keine Bescheinigung darüber, dass ich nichts falsch gemacht hatte.

Ich schrieb jedem einzeln, dessen Darstellung Mutter verhindert und über dessen Erinnerungen ich früher nicht hatte sprechen wollen. Manche antworteten. Andere nicht. Ich schickte keine zweiten Briefe mit der Bitte, sie mögen mir ein besseres Gefühl geben.

Ben bekannte sich schuldig, bevor der Prozess beginnen sollte. Die Einzelheiten des Falls beschäftigten mehr als eine Verhandlung und bekamen in den Zeitungen weniger Platz als sein Foto. Ich ging hin, sooft ich konnte. Louise kam unabhängig von mir. Einmal saßen wir nebeneinander, weil in der Reihe nur noch zwei Plätze frei waren.

Nach dem Urteil rief dasselbe Familienmitglied an und sagte, unser Vater habe drei Leben zerstört.

„Vier“, sagte ich.

Dann dachte ich an Kit und hörte auf zu zählen.