Het gebroken hart

De havenwachter kwam na het vallen van de avond naar haar werkplaats, met een pakje in zeildoek.

Iona liet hem buiten wachten terwijl ze een veer in de stormlamp van een visser zette. Het was geen belangrijke reparatie. Doordat hij stond te wachten, werd het er een.

Toen ze eindelijk opendeed, was hij onder de beschutting van de latei vandaan gestapt om een oude vrouw met een mand door te laten.

“Kom je nog iets ophalen?” vroeg ze.

“Ik heb een reparateur nodig.”

“Het Poortkantoor heeft erkende reparateurs.”

“Die willen hier niet aankomen.”

“Dat klinkt veelbelovend.”

Hij vouwde het zeildoek open. Erin lag een gebogen plaat dik klankglas, donker op een vaag blauw schijnsel na dat vlak bij de gebroken rand bewoog.

Even vergat Iona dat ze een hekel aan hem had.

“Dat komt uit de havenklok.”

“Ja.”

“Je hebt een stuk van het klokhart in een doek door de straat gedragen?”

“Bij het laatste laagwater is het vervangen. Als ik het had laten liggen, had iemand het vernietigd.”

Ze stapte opzij.

In de winkel hing de geur van lampolie, heet koper en de soep die haar moeder vanuit hun kamers boven naar beneden had gestuurd. Tarin bekeek de werkbanken, het gereedschap aan de wand, de planken met gelabelde onderdelen. Zijn blik bleef even hangen op een klein gebarsten kopje vol potloden.

“Nergens aankomen”, zei ze.

“Dat was ik niet van plan.”

“Dat zeggen ze altijd vlak voordat ze ergens aankomen.”

Hij hield zijn handen langs zijn zij.

Ze legde de plaat op een opgevouwen stuk leer en hield er een lamp achter. Dunne kanalen liepen in lussen door het glas. Op het eerste gezicht leken ze versiering. Zeven kanalen. Zes ervan eindigden tegen stoppen van donkerder materiaal.

“Wie heeft dit gerepareerd?” vroeg ze.

“Dit is geen reparatie. Die stoppen horen bij het huidige ontwerp.”

“Dan deugt het huidige ontwerp niet.”

“Nee.”

Ze keek op. Hij leek opgelucht door haar woede. Dat beviel haar niet.

“Doe niet alsof je hebt zitten wachten op iemand die slim genoeg is om je gelijk te geven. Vertel me wat je hebt gevonden.”

Hij haalde een rol tekeningen uit zijn jas.

Het volgende uur spraken ze als twee mensen die elk een deel van hetzelfde probleem begrepen. Iona hoorde dat het hart van de centrale klok al maanden bij iedere vloed overbelast raakte. De extra herinneringen uit de lagere wijken werden naar een constructie geleid die bedoeld was om haar last met zes andere klokken te delen. Die zes hadden achttien jaar gezwegen.

Iedereen wist waarom. Na de winterrellen waren de wijkklokken onbetrouwbaar verklaard. Hun klepels waren weggehaald, hun kanalen afgesloten. De grote klok op de havenmuur had hun werk overgenomen.

Dat was tenminste wat ieder kind in de stad leerde.

“Deze tekeningen zijn ouder”, zei Tarin. “Van voor de sluiting. De klokken moesten elkaar antwoorden.”

“Dat moeten ze nog steeds.” Iona tikte op een afgesloten kanaal. “Je kunt een mond dichtstoppen. Dat betekent niet dat de rest van het instrument die niet meer nodig heeft.”

“Het Kantoor blijft de heffing verhogen. Elke verhoging levert minder tijd op.”

“Heb je het ze verteld?”

“Drie rapporten.”

“En?”

“Ze vroegen me mijn berekeningen aan te passen.”

Ze keek naar het raam. De luiken die ze na zijn bezoek van zes jaar geleden had gerepareerd, begonnen op te zwellen door de regen.

“Heb je dat gedaan?”

“De eerste keer.”

“En de tweede?”

“Toen heb ik het anders verwoord.”

“En de derde?”

Hij legde een opgevouwen papier naast de tekeningen. Een bevel met het zegel van magistraat Vey: hij moest zijn onderzoeksnotities inleveren en tot na de storm met verlof gaan.

“En nu kom je naar de mensen beneden”, zei Iona.

“Ja.”

Hij probeerde die bekentenis niet mooier te maken. Dat was iets.

Ze tikte heel voorzichtig met een beklede stemstaaf tegen de plaat. Er klonk een lage toon, gevolgd door een zwakke reeks boventonen.

Zeven. Voor de zekerheid luisterde ze nog eens.

“Vorige herfst heb je geklaagd over ondeugdelijk taxatieglas”, zei Tarin. “Je rapport was nauwkeurig. Ze hebben het opgeborgen bij de zakelijke klachten.”

“Daarom ben je gekomen?”

“Ik had iemand nodig die me zou vertellen wat er mis was, zonder eerst te vragen of ik dat wel wilde horen.”

“Dat geldt voor iedere vrouw die ik ken.”

Hij glimlachte even. Het veranderde zijn gezicht meer dan ze had verwacht. Naast zijn mond zat een litteken, bleek tegen zijn bruine huid; de glimlach trok er een beetje aan.

“Wat heb je nodig?” vroeg hij.

Ze overwoog te liegen. Hem zoveel in rekening te brengen dat ze met haar moeder de stad uit kon. De tekeningen naar iemand te brengen die het probleem misschien nog kon terugleggen bij de mensen die het hadden veroorzaakt.

Maar ze had de scheur in het hart gezien. Als je iets kapots op je werkbank liet liggen, werd het daarmee niet het probleem van een ander.

“De oorspronkelijke stemboeken”, zei ze. “En de klepels. Als jullie die tenminste niet hebben omgesmolten tot medailles.”

“Ze liggen in het oude getijdenmagazijn onder het Poortkantoor.”

“Onder de waterlijn.”

“Bij laagwater staat het even droog.”

“Natuurlijk.”

Tarin keek naar de trap, waar een vloerplank had gekraakt.

“En je vergoeding?”

“Het gewone uurloon. Gevarentoeslag voor het magazijn. En ik beloof niet dat ik die dingen aan de praat krijg.”

“Akkoord.”

“En ook geen beloften over waar je recht op hebt omdat je een kapot stukje geweten bij me hebt afgeleverd.”

Even sloeg hij zijn ogen neer. Toen keek hij haar weer aan.

“Ook akkoord.”