De verzonken trap

Kes hoefde maar één blik op Tarins jas te werpen om voor de boot het dubbele te vragen.

“Werk voor het Kantoor”, zei ze. “Dan duurt het altijd twee keer zo lang voor je betaald wordt.”

“Hij betaalt nu”, zei Iona.

“Dan kan hij het missen.”

Zonder discussie telde Tarin de munten uit. Kes beet op een ervan, hoewel Iona er vrijwel zeker van was dat ze nooit had geweten waar ze op moest letten.

Voor zonsopgang staken ze de haven over. De storm was er nog niet, maar de zee bewoog al met een traag, onaangenaam geduld. In de bovenstad brandde licht achter beschermzegels die met andermans herinneringen waren betaald. Daaronder rammelden luiken tegen de bakstenen.

Tarin zat naast een rol touw, zijn kraag opgetrokken. Zonder de officiële sluiting van zijn jas had hij bijna een scheepsklerk kunnen zijn. Zijn handen verraadden hem. Werkmanshanden, breed, met littekens langs de knokkels. Iona had zachtere handen verwacht.

“Niet al het meetwerk gebeurt achter een bureau”, zei hij.

Ze keek weg van zijn handen.

“Ik vroeg niks.”

“Nee.”

Kes stuurde de boot de schaduw van de oude zeemuur in. Onder een stenen boog kwam, terwijl het water zakte, een smalle aanlegplaats tevoorschijn. Tarin klom eruit, controleerde de ring in het metselwerk en gaf het touw terug.

“Het magazijn komt uit op een laadplatform”, zei hij. “Als de klepels er nog liggen, hebben we bij het volgende laagwater je schuit nodig.”

“En zes mensen om ze te tillen”, zei Kes.

“Minstens.”

“Goed. Een man die weet dat spullen iets wegen.”

Ze bleef bij de boot wachten terwijl zij naar binnen gingen.

De gang rook naar zout, roest en oud hout. Tarin droeg de lamp. Iona telde de treden. Niet omdat ze bang was, maar omdat ze verwachtte dat later wel te worden. Dan had ze alvast iets nuttigs gedaan.

Negentien naar beneden. Een bocht. Nog elf.

Onderaan stond een bronzen deur boven een natte stenen drempel. Tarin pakte de sleutel aan zijn hals. Het slot stribbelde tegen en draaide toen met een zwaar, mechanisch geluid.

In de ruimte daarachter lagen de ontbrekende onderdelen van zes wijken.

De klepels rustten in houten steunen, elk langer dan Iona’s onderarm. Daarnaast lagen behuizingen, stangen en bundels oud touw. Op de etiketten waren de wijknamen nog leesbaar: Zuidertrappen, Nettenbocht, Glasheuvel, Molenpoort, Zoutplein, Negende Kade.

Geen van de klepels leek kapot.

Tarin stond doodstil.

“Ze zeiden dat er drie stuk waren”, mompelde hij.

“Geloofde je dat?”

“Ik was zestien. Ja.”

Ze keek hem aan. Zelf was ze elf geweest. In die eerste jaren hadden de hogere heffingen haar alleen maar de zoveelste beslissing geleken die genomen werd in kamers waar kinderen niet binnen mochten.

Boven de klepels stonden boekenplanken. De boeken waren in gewaxt zeildoek gewikkeld. Iona vond de stemregisters en haalde er een af. Het gewicht verraste haar. Tarin zette de lamp op een kist en nam ongevraagd de helft van de stapel over.

De eerste bladzijden bevatten afstellingen, intervallen en seizoensgebonden aanpassingen. Aan de binnenkant van de achterkaft had iemand met haastige, dicht op elkaar staande letters een verslag geschreven.

Klepels verwijderd op bevel van het stadsbestuur. Instrumenten bij overdracht in werkende staat. Vier klokkenluiders vastgehouden wegens weigering tot overdracht. Verklaar geen defect namens mij.

De voormalige meester van Zuidertrappen had het ondertekend.

Iona hield de bladzijde open terwijl Tarin las.

Buiten raakte het water de drempel.

“We moeten weg”, zei hij.

“Nog niet.”

Ze vond de overzichtstekening. Zeven cirkels, met lijnen verbonden. Rond elke cirkel honderden kleine streepjes: bijdragen van huishoudens, kort en plaatselijk, die door de eigen wijkklok gingen in plaats van naar één ver verwijderd hart te worden gesleept.

Het oude systeem had meer mensen nodig gehad. Minder van ieder afzonderlijk, maar medewerking uit elke wijk. Ook de rijke.

“Nu kunnen ze het halen bij de huishoudens die het zich niet kunnen veroorloven een ander te betalen”, zei ze.

Tarin klemde zijn kaken op elkaar.

“Ja.”

Het water kroop rond de neuzen van hun laarzen.

Hij pakte de boeken in terwijl zij het laadplatform onderzocht. De keermuur onder het kanaal van de Negende Kade was langs een voeg gespleten. Er zaten dikke zoutafzettingen in.

“Dit houdt geen volle belasting”, zei ze.

Hij kwam kijken.

“Nee.”

“Wat staat erboven?”

Hij keek haar aan. Ze wist het al.

Negende Kade. Haar straat. De werkplaats die haar vader uit twee kamers had opgebouwd met een lening die hij voor zijn dood niet had kunnen afbetalen.

Een oude overloopgang liep eronderdoor naar een verlaten droogdok. Op de nieuwere tekeningen was die gang afgesloten.

“We moeten de druk ergens anders heen leiden”, zei Tarin.

“Zet maar op de lijst.”

Een golf sloeg tegen de buitenmuur. Het was alsof de ruimte ademhaalde. Het water stond ineens tot haar enkels.

Ze renden.

In de bocht gleed Iona uit. Haar laars schoot in een spleet tussen de stenen en zat vast. De lamp slingerde. Het licht vloog over het plafond.

Tarin zette de boeken op een hogere trede en knielde in het water.

“Kun je je voet bewegen?”

“Nee.”

“Ik trek je laars los. Houd de leuning vast.”

Dat deed ze. Hij wrikte voorzichtig aan het leer en trok toen harder. De laars kwam los. Haar voet zat er niet meer in.

“Prachtig”, zei ze. “Je hebt het goedkope gedeelte gered.”

Hij keek op en schoot onverwacht in de lach. Toen tilde hij haar bij haar middel op de vrije trede boven hem en gaf haar de laars.

Zodra ze stevig stond, liet hij haar los.

Nog enkele seconden voelde ze precies waar zijn handen waren geweest.

Kes wachtte bij de aanlegplaats met een gezicht op onweer.

“Ik gaf jullie nog één minuut. Daarna ging ik jullie gereedschap verkopen.”

“Redelijk”, zei Iona.

Tarin hielp de boeken inladen. Zijn mouw was aan de steen gescheurd. Uit een ondiepe snee in zijn onderarm liep bloed.

Iona pakte een schone reep stof uit haar reparatietas en stak haar hand uit.

“Arm.”

Hij gaf haar zijn arm.

Terwijl de boot het groeiende daglicht in voer, verbond ze de snee. Onder haar vingers sloeg zijn pols rustig. Het leek oneerlijk dat een man kon hebben meegewerkt aan iets wat ze haatte, en toch warm aanvoelde waar ze hem aanraakte.