Na het laatste antwoord

Bij het aanbreken van de dag merkten de mensen pas hoe moe ze waren.

Het gebeurde bijna tegelijk. Het water zakte. Mannen en vrouwen die de hele nacht zware lasten hadden getild, kregen nauwelijks nog een mok omhoog. Een klokkenluider ging op de trap zitten en viel midden in een zin in slaap. Nessa huilde stil om een paar kapotte schoenen. Daarna werd ze boos op zichzelf, omdat anderen hun huis kwijt waren.

Sela gaf haar een doek.

“Je mag best kwaad zijn om je schoenen. Vraag alleen niet aan de mensen met die huizen of ze je willen troosten.”

De lagere kades stonden onder water, maar de stad stond nog. Het oude droogdok lag vol hout, modder en dingen die voorlopig niet te herkennen waren. Iedereen uit de ontruimde overloopstraat was terecht. Er waren gewonden, kapotte daken, boten die op trappen waren geworpen. Er zou langer werk zijn dan iemand wilde overzien.

Iona zat zonder laarzen in de droge kamer van de toren. Iemand had haar te grote sokken gegeven. De tenen had ze onder haar voeten gevouwen.

Tarin bracht twee kommen bouillon. Hij aarzelde bij de deur.

“Je mag binnenkomen”, zei ze.

“Ik wilde niet—”

“Ik ben een kus kwijt, niet het vermogen te zien wie er in de deuropening staat.”

Hij kwam binnen. Meteen had ze spijt van haar scherpe toon.

“Sorry”, zei ze. “Ik ben moe.”

“Ik ook.”

Hij ging op een voorzichtige afstand zitten. Zwijgend dronken ze de bouillon. Hij was te zout en het lekkerste dat ze ooit had geproefd, al vertrouwde ze zulke ranglijsten niet meer.

Daarna haalde ze haar schrift tevoorschijn. De bladzijde die ze onder de boog had geschreven, was bewaard gebleven. Aan de rand was de inkt wat uitgelopen.

Hij vroeg het. Ik zei ja. Er stond een lantaarn op de trede en ik hield zijn hemd vast. Ik dacht niet aan de zee.

De woorden waren van haar. Ze herkende de druk van haar eigen pen. Daarachter lag een leegte met scherpe randen.

Tarin keek naar het raam terwijl ze las. Hij gaf haar privacy in een kamer die er te klein voor was. Ze hield van de moeite die hij deed, nog voor ze dat gevoel kon benoemen.

“Was het fijn?” vroeg ze.

Hij keek weer naar haar.

“Ja.”

“Je zult ook moeilijk zeggen van niet.”

“Nee. Maar het was fijn.”

Ze sloot het schrift.

“Je mag er me een keer over vertellen. Niet alsof je iets teruggeeft. Gewoon als iets wat jij je herinnert.”

“Dat zou ik graag doen.”

Ze stak haar hand uit. Hij pakte hem, zonder te doen alsof hetzelfde ogenblik opnieuw begon.

Later gingen ze naar de werkplaats.

De deur was opengewrokken door het gezwollen hout. Modder bedekte de vloer en zat tot halverwege de werkbanken. Een la lag op straat. Een deel van het gereedschap viel nog te redden. Een deel niet. De streepjes in het deurkozijn waren nog zichtbaar, al was het hout eronder gespleten.

Iona stond met open jas in de ingang. Ze voelde een doffe, onredelijke woede: de wereld had in ruil voor al het andere niet één klein kamertje voor haar gespaard.

Tarin bleef buiten tot ze hem binnenvroeg.

Ze begonnen bij het gereedschap waar ze gemakkelijk bij konden. Hij legde het op een plank in de straat. Zij spoelde modder van een tang in een emmer. Toen begon ze te huilen, zonder met werken op te houden.

Hij nam de tang pas over toen ze hem naar hem uitstak.

Die dag werd er geen feest gevierd. Iemand probeerde er een te organiseren en kreeg te horen dat hij beter met scheppen kon terugkomen. De wijkwachten bleven in hun torens. Toen beambten over het terugbrengen van de klepels begonnen, vroegen de klokkenluiders om een schriftelijk verzoek en om de namen van degenen die het wilden ondertekenen.

Voor het volgende tij kwam er geen verzoek.