Het standpunt van de magistraat

De ramen van magistraat Vey keken uit over de hele haven. Van die hoogte waren de lagere wijken een aardige verzameling daken. Er was weinig aan te zien dat er mensen onder woonden.

De magistraat was kleiner dan Iona had verwacht. Ze had kort haar, een inktvlekje op de zijkant van een vinger en naast haar papieren een bord onaangeroerd eten.

Ze zag er niet uit alsof ze een gemakkelijke middag had.

“Ga zitten”, zei ze.

Iona ging zitten. Tarin bleef staan tot Vey hem aankeek.

“U hebt een ambt waarvan u bent geschorst gebruikt om stadseigendommen weg te halen.”

“Ik heb mijn eigen naam gebruikt.”

“Dat is geen verweer.”

“Dat weet ik.”

Vey wendde zich tot Iona.

“En u zegt tegen huishoudens dat ze de heffing kunnen negeren.”

“Ik laat zien wat er met die heffing wordt betaald.”

“Hun overleven.”

“Met een ontwerp dat het begeeft.”

“Een ontwerp dat deze stad achttien jaar droog heeft gehouden.”

Iona legde een afschrift van het verslag van de oude meester op het bureau.

“De klokken werkten.”

Vey las het niet. Ze wist wat erin stond.

“Die klokken waren in handen van mensen die konden besluiten ze niet te luiden.”

“Dat zijn ze nog steeds, als we ze herstellen.”

“Precies.”

Buiten sloeg een windstoot regen tegen het glas. Vey wachtte tot hij voorbij was.

“Voor de centralisatie was ik een jonge klerk. Ik heb vergaderingen bijgewoond waar de wijkraden dreigden hun wacht terug te trekken. Over loon. Reparaties. Vertegenwoordiging. Sommige eisen waren redelijk. Andere waren voor het volgende tij onmogelijk in te willigen. Begrijpt u wat het betekent als mensen de zee als argument gebruiken?”

Iona dacht aan haar moeder die een herinnering uitkoos terwijl mannen de luiken weghaalden.

“Ja.”

Vey keek haar lang aan.

“Door centraal te innen werd de toevoer voorspelbaar.”

“Voor u.”

“Voor iedereen die ervan afhankelijk was.”

“Niet iedereen betaalde op dezelfde manier.”

“Geen belasting is pijnloos, mevrouw Venn.”

“Dan moeten de mensen die haar opleggen die pijn ook kunnen voelen.”

Tarin bewoog naast haar, maar onderbrak haar niet.

Vey opende een la en haalde er een kleiner document uit.

“U bent een bekwame vakvrouw. Bekwame mensen hebben we nodig. Er is plaats voor u bij het Kantoor, met een werkplaats in de bovenwijk. Uw moeder kan bij u wonen. Zolang u in dienst bent, wordt het huishouden vrijgesteld.”

Het aanbod trof precies de bedoelde plek. Een droge kamer. Goed gereedschap. De herinneringen van haar moeder met rust gelaten. Nooit meer kiezen welke stukken van hun leven in nog een seizoen veiligheid moesten worden omgezet.

Iona keek lang genoeg naar het papier om het Vey te laten merken.

“U zou nog steeds het hart repareren”, zei de magistraat. “Nuttig werk doen. Dit hoeft geen ruzie te worden tussen mensen die hetzelfde willen.”

“Het hart heeft zes andere klokken nodig.”

“Het moet de storm overleven.”

“Meer glas en meer herinneringen veranderen niets aan de last die het moet dragen.”

“We hebben reserves.”

Nu sprak Tarin.

“Niet genoeg. U hebt mijn metingen.”

“Uw metingen gaan uit van het ergste geval.”

“Daar begint het weer aardig op te lijken.”

Vey drukte haar vingers tegen elkaar.

Vey had de cijfers gelezen. Met de verklaring die zij gekozen had, kon alles bij het oude blijven.

Iona schoof het aanbod terug over het bureau.

“U kunt niet genoeg mensen in dienst nemen om dat feit te laten verdwijnen.”

Veys gezicht verstrakte.

“Ik kan de klepels laten terughalen.”

“U kunt mensen sturen om ze te halen”, zei Tarin. “Bij ploegen die zich klaarmaken om ze in een storm te gebruiken. Ik zou graag willen dat u bedenkt wat u met dat bevel van uw personeel vraagt.”

De magistraat stond op.

Even verwachtte Iona dat de beambten buiten naar binnen zouden komen. Maar Vey stak haar hand uit naar Tarins messing sleutel.

“Uw bevoegdheid eindigt hier.”

Hij haalde het koord over zijn hoofd en legde de sleutel op haar bureau. Op zijn huid stond een bleke lijn waar het had gelegen.

“U zult verantwoording afleggen over de eigendommen die u hebt weggehaald”, zei Vey.

“Ja.”

“Begrijp allebei goed dat u mag vertrekken, maar daarmee niet bent vrijgepleit.”

Iona stond op.

“Een sleutel bezitten maakt je ook niet onschuldig”, zei ze.

Op de gang zette Tarin een hand tegen de muur. Voor het eerst sinds hun aankomst stond hij niet stevig op zijn benen.

“Gaat het?” vroeg ze.

“Ik draag die sleutel al sinds mijn vierentwintigste.”

“Wil je hem terug?”

Hij dacht over de vraag na, in plaats van het antwoord te geven dat ze hoopte te horen.

“Een deel van mij wel.”

Ze kwam dichterbij.

“Dan hoor ik liever dat dan een toespraak over hoe weinig het je doet.”

Hij keek haar aan, moe en zonder zijn gebruikelijke reserve.

Even raakte ze bijna de bleke plek aan zijn hals aan.

Toen luidde de havenklok. Allebei draaiden ze zich naar het geluid.