Staat

Mijn broer had de eettafel al geprijsd voordat onze moeder begraven was.

Ik nam het hem niet kwalijk. Ik had ergere dingen geprijsd: de treinbaan van een jongen, nog opgesteld voor een verjaardag die hij niet had gehaald; een trouwservies waaraan één couvert ontbrak; een dialysestoel die niemand wilde aanraken. Als mensen vroegen wat mijn werk was, zei ik dat ik de inboedel van huizen taxeerde. Meestal hoorden ze alleen huizen.

Ben stond me op de oprit op te wachten met twee mokken.

“Je hebt je haar geknipt.”

“Zes maanden geleden.”

“Staat je goed.”

Hij gaf me de mok met een stukje uit het oor. In elk ander huis zou ik de schade hebben gefotografeerd en was ik verdergegaan. Hier wist ik hoe het kwam: onze vader had met het oor tegen de gootsteen getikt om moeders aandacht te trekken.

Achter Ben stond het huis, de rode baksteen donker van de regen. Boven was een gordijn aan een haak blijven hangen. Moeder zou dat nooit zo hebben laten zitten. Ze was drieëntwintig dagen dood en het huis begon nu al zijn eigen gewoonten te krijgen.

“Je hoeft niet alles te doen,” zei Ben. “Zeg gewoon wat het bewaren waard is.”

“Dat is niet wat je me hebt gevraagd.”

“Anna.”

Hij zei het zacht, zijn manier om me te laten weten dat ik al lastig deed voordat ik mijn jas had uitgetrokken.

“Je vroeg om een inventaris voor de nalatenschap. Die krijg je.”

“Goed. Prima.” Hij glimlachte, alsof hij mijn lastigdoenerij best even kon verdragen. “Kom binnen voordat het koud wordt.”

De hal rook naar meubelwas en naar de zoete, bedompte bloemen die mensen hadden gestuurd in plaats van langs te komen. Op het wandtafeltje lag een keurige stapel condoleancekaarten. Bens dochter had er een gemaakt met een konijn erop. Het konijn glimlachte. Kit was acht en vond nog altijd dat een tekening mooier moest zijn dan wat erop stond.

Ik zette mijn koffer naast de trap.

“Wat heb je haar verteld?” vroeg ik.

“Over oma?”

“Ja.”

“Dat ze dood is.”

“Ik bedoelde over haar kamer.”

Moeder had een slaapkamer voor Kit aangehouden, hoewel Ben haar alleen met kerst meenam. Toen ik voor de begrafenis kwam, stond die vol cadeaus. Voor sommige was Kit inmiddels te oud.

“Ze heeft de lamp uitgekozen,” zei hij. “Die met het konijn. De rest kan weg.”

De oude messing grendels aan de binnenkant van de voordeur waren langs de randen glimmend gewreven. Onze vader schoof ze elke avond om tien uur dicht. Het huis naar bed brengen, noemde hij dat.

Ik opende mijn koffer.

Een inventaris maak je volgens een vaste methode. Je begint bij de deur en werkt met de klok mee. Je noteert het voorwerp, het materiaal, de maker als die te achterhalen is, en de staat. Je schrijft niet: mooi. Je schrijft niet: gekoesterd. Je schrijft niet dat de vrouw van wie het was haar hele leven heeft gewacht tot iemand haar opmerkte.

Eetkamer. Eén mahoniehouten uitschuiftafel. Blad bekrast. Eén tussenblad ontbreekt.

“Het is geen mahonie,” zei Ben. “Papa zei altijd dat het palissander was.”

“Papa had het mis.”

“Zou niet de eerste keer zijn.”

Hij zei het met de milde spijt die we ons konden veroorloven nu onze vader dood was. Het grootste deel van mijn jeugd was Ben het in alles met hem eens geweest.

Ik mat de tafel op. Onder één hoek hield een opgevouwen vierkantje karton hem stabiel.

“Gaat er buiten iemand aan het werk?” vroeg ik.

Naast de garage lag nieuw grind. Onder een zeildoek stond een kleine graafmachine.

“Drainage. Bij de keuring bleek dat er water in de oude kelder komt.”

“Welke oude kelder?”

“Dat stuk onder het washok. Papa heeft het laten afsluiten. Dat weet je toch nog wel?”

Ik herinnerde me een groene deur. De geur van natte kolen. Dat ik er niet naar beneden mocht, omdat de treden verrot waren.

“Ze zouden vrijdag beginnen,” zei hij. “Voordat we het huis te koop zetten.”

Het was woensdag.

“Ik heb meer dan twee dagen nodig.”

“Ze hoeven hier binnen niet te werken.”

“Toch.”

Hij stak beide handen op. “Neem de tijd die je nodig hebt.”

Dat had me moeten geruststellen. Vijfendertig jaar lang had het me gerustgesteld.

Om elf uur vertrok hij naar zijn werk. Hij had tegenwoordig een handel in bouwmaterialen die redelijk goed liep, en liet graag merken dat eigen baas zijn niet betekende dat je vrij was. Bij de deur vroeg hij of ik het wel zag zitten om in het huis te blijven.

“Het is een huis, Ben.”

“Natuurlijk.”

Ik keek hoe hij achteruit om de graafmachine heen reed. Daarna ging ik naar boven.

In moeders slaapkamer was niets veranderd. Er lagen nog twee kussens op het bed, hoewel onze vader zes jaar geleden was overleden. Haar pantoffels stonden onder het krukje bij de kaptafel. Over de haren van haar borstel lag een strookje van een papieren zakdoek.

Ik opende de kledingkast en telde de jassen.

Vijf wollen jassen. Twee regenjassen. Eén blauw gewatteerd jack. Daarachter, in een dichtgeritste kledinghoes, iets groens.

Ik herkende de kleur nog voordat ik de hoes openritste. Niet bosgroen, zoals op de vermissingsposters had gestaan. Flessengroen. Evie had die kleur gekozen omdat ze er duurder in uitzag, zei ze.

De jas had drie grote knopen en één kleintje bij de manchet. Een vierde grote knoop ontbrak. Evie had me gevraagd hem er weer aan te naaien, en ik had gezegd dat ik haar dienstmeid niet was.

Dat was het laatste gewone gesprek geweest dat we ooit hadden gehad.

Achttien jaar later ontbrak de knoop nog steeds.

Ik ging op moeders bed zitten met de jas op mijn knieën. Hij was zwaarder dan ik me herinnerde. Een winterjas, een goedkope, met een voering die bij de ellebogen glansde.

Toen mijn zus verdween, vertelde ik een politieagent dat ik haar die jas had zien dragen op weg naar de bushalte.

Dat was niet waar.

Het was geen misverstand, geen angstige gok van een kind. Ik was zeventien. Ik wist wat een verklaring was.

Ik had het opgeschreven en mijn naam eronder gezet.