Nog wat meer tijd

Ben belde aan, hoewel hij vaak genoeg bij Tamsin was geweest om te weten dat ze de deur 's middags nooit op slot deed.

Kit kwam als eerste binnen. Haar jas stond open en ze hield heel voorzichtig een papieren zak vast. Ze had een koekje voor me meegenomen. Het was in de auto gebroken en ze wilde dat ik wist dat het nog heel was geweest toen ze het kochten.

“Gebroken koekjes smaken hetzelfde,” zei ik.

“Dat zei papa ook.”

Louise hurkte om haar te helpen met haar jas. Ben keek toe. Bij zijn kraag was zijn haar nat, alsof hij voor het binnenkomen buiten in de regen had gestaan.

“Waarom is iedereen hier?” vroeg hij.

“Niemand wilde dat je in een leeg huis terechtkwam,” zei Tamsin.

Hij keek haar scherp aan, en daarna mij.

“Kunnen we praten?”

“Dat doen we toch.”

“Zonder publiek.”

Louise nam Kit mee naar de keuken om warme chocolademelk te maken. Tamsin bleef in de deuropening staan. Ben vroeg het haar niet nog een keer.

Hij ging op de bank zitten en vouwde zijn handen tussen zijn knieën. Ik kende die houding. Zo had hij ook in het ziekenhuis gezeten toen moeder stervende was: geduldig met het personeel, geduldig met mij. Ik was dankbaar geweest dat tenminste één van ons wist hoe je je moest gedragen.

“Wat heb je ze gegeven?” vroeg hij.

“Alles wat ik heb gevonden.”

“Wat dan precies?”

“Daar moet je met hen over praten.”

“Anna, ik ben je broer.”

“Ja.”

Hij haalde zijn handen uit elkaar.

“Ik heb mijn hele leven geprobeerd voor deze familie te zorgen. Jij bent weggegaan. Ik zeg niet dat je dat niet had moeten doen, maar je bent wel gegaan. Ik bracht papa naar zijn afspraken. Ik zat bij mam. Wie heeft haar nieuwe ketel betaald toen de oude kapotging? En toen jij geld nodig had om het bedrijf te beginnen—”

“Dat heb ik terugbetaald.”

“Daar gaat het niet om.”

“Waar gaat het dan om?”

“Dat je me kent.”

Ik keek naar hem. Ik wist hoe hij toast voor Kit maakte: boter tot aan de rand, schuin doorgesneden, de korstjes eraan omdat ze iets moest hebben om vast te houden. Ik wist dat hij vals floot als hij zich concentreerde. Dat hij huilde bij het einde van een film over een hond en het ontkende terwijl zijn beide wangen nat waren.

Ik kende hem. Dat was een deel van het probleem.

“Mam zei dat papa alles had geregeld,” zei ik.

“Dat heeft hij ook.”

“Ze zei dat jij deed wat je gezegd werd.”

“Ja.”

“Maar jij was daar die avond. Je zei dat je Evie had zien terugkomen.”

“Ik kwam en ging.”

“Wanneer?”

“Dat weet ik niet meer precies.”

“Gisteren wist je het nog heel goed.”

Hij stond op en ging weer zitten. In de keuken vroeg Kit of ze zelf in haar drinken mocht roeren.

“Dit is geen spelletje,” zei hij.

“Nee.”

“Wat er gebeurde was een ongeluk. Wat papa daarna ook heeft gedaan, het was een ongeluk.”

“Heb je het gezien?”

Hij keek naar de keuken.

“Je moet naar me luisteren.”

“Dat doe ik.”

“Nee. Echt luisteren. Je hebt mams brief gelezen. Zij wist het. Zij begreep het.”

“Wat begreep ze, Ben?”

Hij wreef zijn handpalmen over zijn broek.

“Ik was jong. Ik was stom met geld. Het was uit de hand gelopen.”

“Die lening.”

“Ze zei dat ik haar gegevens mocht gebruiken.”

“Haar handtekening was nagemaakt.”

“Ze wist dat ik hulp nodig had.”

“Dat is niet hetzelfde.”

Nu keek hij boos. Niet precies op mij. Op het gesprek, omdat het niet uitkwam waar hij het steeds heen probeerde te sturen.

“Ze zou het aan iedereen vertellen. Aan mam. Aan mijn baas. Ze had voor maandag een afspraak om er met iemand over te praten. Ik had alleen wat meer tijd nodig.”

Tamsin deed een stap bij de deuropening vandaan, net genoeg om de doorgang naar de hal vrij te laten.

“Meer tijd waarvoor?” vroeg ik.

“Om het te regelen.”

“Vierduizend achthonderd pond.”

“Dat had ik kunnen doen.”

“Je had de aflossingen niet betaald.”

“Omdat er dingen niet rondkwamen.”

Hij sprak met de verontwaardiging van de drieëntwintigjarige die hij ooit was geweest. Even leken de tussenliggende jaren niet meer voor te stellen dan de betere kleren die hij nu droeg.

“Is ze gevallen?” vroeg ik.

Hij keek op.

Ik had het niet zo rechtstreeks willen vragen. Maar nu had ik het gevraagd.

“Ze hield niet op,” zei hij.

“Waarmee hield ze niet op?”

“Dingen zeggen.”

In de keuken was het stil geworden. Louise luisterde.

“Wat voor dingen?”

“Dat ik zielig was. Dat alles waar ik aan kwam het probleem van iemand anders werd. Ze had die brief en ze bleef ermee zwaaien. Ik probeerde hem van haar af te pakken.”

“En toen?”

Hij drukte een hand voor zijn mond. Toen hij hem weghaalde, sprak hij zachter.

“Ik duwde haar weg. Ze raakte de rand van de gootsteen. Die stenen, in het washok. Dat was niet de bedoeling. Anna, ik wilde dat niet.”

Van sommige details had ik verwacht dat ze dramatisch zouden klinken wanneer ze eindelijk uitgesproken werden. Dat deden ze niet. Ze waren praktisch en afschuwelijk. Een gootsteen. Een harde rand. Iemand die iets wilde pakken wat van haar was.

“Heb je een ambulance gebeld?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Waarom niet?”

“Ze praatte nog. In het begin. Mam zei dat we moesten wachten tot papa thuiskwam. Ze wilde niet weer een scène. Papa zei dat we allemaal in de problemen zouden komen als we mensen gingen bellen voordat we wisten wat er gebeurd was.”

“Voordat je wist wat er gebeurd was?”

“Je weet hoe hij was.”

“Ja.”

“Hij zei dat ze moest slapen.”

“En jij luisterde.”

“Ik had mijn hele leven naar hem geluisterd.”

“Zij ook.”

Toen begon hij te huilen, zonder dat er veel in zijn gezicht bewoog. Ook dat herkende ik. Onze vader had niet van lawaai gehouden.

“Ik ging weer naar binnen,” zei hij. “Later. Ze was niet—”

Hij zweeg.

“Papa zei dat hij het zou regelen. Als we toen nog belden, zouden ze ons allemaal de schuld geven, zei hij. Mam stond te trillen. Ik kon niet nadenken. Jij was er niet.”

Die laatste vier woorden kwamen precies aan zoals hij bedoelde.

Even was ik weer zeventien en kwam ik te laat thuis, terwijl anderen waren achtergebleven met de problemen waaraan ik was ontsnapt. Ik voelde hoe de oude verhoudingen me terug wilden nemen. Ik hoefde alleen maar mijn deel op me te nemen van iets wat ik niet had gedaan, en hij zou niet meer alleen staan met het zijne.

“Ik was er niet,” zei ik.

“Nee.”

“En jij wel.”

Hij staarde me aan.

In de keuken zei Louise zacht tegen Kit: “Zullen we de tuin bekijken?”

Ben draaide zich naar haar stem.

“Neem haar niet mee.”

“We gaan naar buiten,” zei Louise. “Ze kan je later zien.”

Hij keek weer naar mij. Nu was hij bang zonder dat het gespeeld was.

“Jij legt het hun wel uit. Over papa. Over de druk.”

“Ik vertel ze wat ik weet.”

“Wat heeft het voor zin, Anna?”

Ik hoorde moeders brief in zijn stem. Haar woorden hadden hun laatste adres gevonden.

“Evie was niet iets wat jou is overkomen,” zei ik.

De deurbel ging.