Herkomst

Ik fotografeerde de jas waar ik hem had gevonden, en daarna nog eens op het bed. Voorkant, achterkant, voering, label. Beide manchetten. Het afgebroken draadje waar de knoop had moeten zitten.

Zeven minuten lang deed ik mijn werk.

Toen belde ik Ben.

“Weet je zeker dat het haar jas is?” vroeg hij.

“Ja.”

“Het kan ook zo'n zelfde zijn.”

“De inktvlek zit in de zak. Ze leende me een balpen in de bioscoop. Die lekte.”

Hij zweeg. Op de achtergrond klonk drie keer een achteruitrijalarm.

“Dan moet mam hem hebben teruggekregen,” zei hij.

“Van wie?”

“Geen idee. Een kringloopwinkel? Misschien heeft Evie ergens spullen achtergelaten.”

“Waarom zou ze ons dat niet vertellen?”

“Je weet toch hoe ze was als het hierover ging.”

Dat was waar. Moeder kon eindeloos over een onderwerp praten zonder toe te staan dat iemand het ter sprake bracht.

“Ik kom vanavond langs,” zei Ben. “Maak je niet overstuur.”

Nadat we hadden opgehangen, stak ik mijn hand in de andere zak.

Twee harde snoepjes waren in hun papiertjes gesmolten. Een haarelastiekje was vergaan tot een plakkerig zwart kringetje. Er zat een buskaartje in, maar niet het soort kaartje dat iets bewees: een enkele reis van de stad naar ons dorp, gedateerd drie dagen vóór haar verdwijning. Het zat om een klein stukje gelinieerd papier gevouwen.

Op het papiertje stond, in Evies handschrift:

Vrijdag. Als hij het ze dan nog niet heeft verteld, doe ik het.

Geen naam. Geen uitleg. Vrijdag was zo hard onderstreept dat het papier bijna gescheurd was.

Ik maakte nog een foto.

Mijn telefoon ging voordat ik het papiertje had neergelegd. Tamsin.

“Leef je daar nog?”

“Blijkbaar.”

“Dat is geen antwoord.”

Tamsin nam de andere helft van ons bedrijf voor haar rekening: de bestelwagens regelen en nabestaanden ervan overtuigen dat ze de bonnetjes niet moesten weggooien. We kenden elkaar van school. Nadat Evie was verdwenen, had haar moeder een half jaar lang elke zondag een extra bord voor me op tafel gezet. Niemand had daar een naam aan gegeven.

“Ik heb haar jas gevonden,” zei ik.

Er viel een stilte, maar niet de behoedzame stilte die mensen laten vallen voordat ze iets troostends zeggen.

“Waar?”

“In moeders kledingkast.”

“O, Anna.”

“De groene.”

“Ik weet welke.”

Ik keek naar de lege ruimte boven de kraag, waar Evies gezicht had moeten zitten.

“Ik moet je iets vragen.”

“Zeg maar.”

“Die nacht. De nacht voordat ze verdween. Was ik bij jou?”

“Dat weet je toch.”

“Ik wil het van jou horen.”

Tamsin ademde langzaam uit.

“Je kwam rond negen uur. Je was overstuur omdat je ruzie met je moeder had gehad. We keken een stomme film met die man die je leuk vond. Jij sliep in mijn bed en ik op de grond, omdat je zei dat je zeeziek werd van het luchtbed.”

“Hoe laat ging ik weg?”

“Zaterdag na het ontbijt. Mam bracht je naar huis. Je bleef twee nachten, weet je nog? Je zei dat je niet naar huis ging voordat ze haar excuses had aangeboden.”

“Niet om zeven uur.”

“Nee.”

Natuurlijk had ik dat geweten. De herinnering was niet opeens teruggekomen. Ze had in een kamer gezeten waar ik niet naar binnen wilde.

“Toen je moeder belde,” zei Tamsin, “ging je naar buiten om op te nemen. Je kwam terug en zei dat Evie weg was en dat niemand vragen mocht stellen.”

“Zei ik dat?”

“Je klonk net als zij.”

Even zeiden we allebei niets.

“Heeft de politie er ooit naar gevraagd?” vroeg ik.

“Niet aan mij. Mijn moeder vroeg de jouwe of we contact moesten opnemen. Jouw moeder zei dat ze al hadden uitgezocht waar je was. Iets over vroeg de deur uitgaan en weer terugkomen.”

Ik sloot mijn ogen.

“Je wist dat ik loog.”

“Later. Toen ik de oproep zag.”

“Waarom heb je niets gezegd?”

“Ik was óók zeventien.” Haar stem werd scherper. “En elke keer dat ik over Evie begon, praatte je wekenlang niet meer met me.”

Dat herinnerde ik me ook.

“Het spijt me.”

“Ja,” zei ze. “Mij ook.”

Het was het eerste eerlijke gesprek over mijn zus in achttien jaar. Aan het eind klonken we geen van beiden beter.

Tamsin zei dat ik van de jas af moest blijven en het nummer moest zoeken van de agent die het laatst contact met ons had gehad. Ik beloofde het. Voordat ze ophing, vroeg ze of Ben wist dat ik Evie die ochtend niet had gezien.

“We wisten het allemaal.”

“Dat wil niet zeggen dat jullie allemaal hetzelfde wisten.”

Na het gesprek ging ik naar de keuken beneden.

Moeder had de papieren bewaard van elk apparaat dat ze ooit had bezeten. De handleiding van een mixer uit 1987 had de mixer met twintig jaar overleefd. Er lagen garantiebewijzen van een vriezer, bonnen van gordijnen, een schema van welke zekering bij welk deel van het huis hoorde.

Onder in de la vond ik een envelop met daarop: Anna — persoonlijk.

Hij was niet dichtgeplakt.

Er zaten twee foto's in, een klein sleuteltje en een briefje.

Je vader heeft beslissingen genomen waar ik het niet altijd mee eens was. Ik hoop dat je, als het zover is, zult bedenken dat we met meer dan één persoon rekening moesten houden.

Geen aanhef. Geen liefs. Zelfs na haar dood begon moeder midden in een ruzie.

Op de ene foto stonden we op het strand. Evie was veertien en draaide haar gezicht van de camera weg om het natte haar uit haar ogen te strijken. Op de andere was ze negentien. Ze zat aan de keukentafel en keek recht naar degene die de foto had gemaakt.

Op de achterkant stond een datum: 14 november.

De vrijdag waarop ze was verdwenen.

Volgens mijn verklaring had ik haar die ochtend om kwart over zeven voor het laatst gezien, terwijl ze bij het huis wegliep.

Op de foto was het keukenraam achter haar zwart. Naast haar bord lag de krant van die dag. De groene jas hing over de rugleuning van haar stoel.

Ik draaide de foto opnieuw om.

Onder de datum had moeder in kleinere letters geschreven:

Na het avondeten. Voordat je vader thuiskwam.