Correcties

Rechercheur Shah had een papieren beker thee en een hoest waarvoor ze zich steeds verontschuldigde. Ik had iemand verwacht die jonger was dan ik, misschien omdat de agent die mijn eerste verklaring had opgenomen me zo oud had geleken. Shah was ongeveer mijn leeftijd. Haar schoenen waren nat.

We spraken elkaar donderdagochtend op het politiebureau. Ik had de jas, de foto, het briefje uit de jaszak en moeders envelop meegenomen. Ze zaten elk in een schone zak. Shah bedankte me daarvoor zonder te zeggen of ik er goed aan had gedaan.

Voordat we begonnen, vroeg ik wat er met mij zou gebeuren.

“Vanwege die verklaring?”

“Ja.”

“Ik kan u niet beloven hoe het afloopt. Ik moet eerst begrijpen wat er gebeurd is. We moeten bespreken hoe we uw verklaring opnemen en welke mogelijkheden u heeft.”

Dat deden we. Ze had geduld, maar probeerde mijn aandeel niet kleiner te maken.

Toen we uiteindelijk begonnen, vertelde ik over mijn verblijf bij Tamsin. Over moeders telefoontje op zaterdagochtend. Hoe ik thuiskwam en onze vader aan de keukentafel aantrof, woedend op een meisje dat toen al een dag weg was.

“Wat heeft uw moeder precies gezegd?”

Ik keek naar het gesloten notitieboekje voor me. In de auto had ik dingen opgeschreven om niet in de war te raken. Nu leken die woorden opnieuw een vooraf bedachte versie.

“Ze zei dat Evie ons had verlaten. Dat papa vreselijk overstuur was. Dat de politie niet zou begrijpen hoe ze was geweest.”

“Wie bedoelt u met ‘ze’?”

“Evie.”

“Hoe was ze dan?”

“Ze was boos.”

“Om iets bepaalds?”

“Ja. Waarschijnlijk. Ik heb er niet naar gevraagd.”

Shah wachtte.

“Bij ons thuis was het meestal een probleem dát je boos was,” zei ik. “Waarover je boos was, deed er niet zoveel toe.”

“En dat verhaal dat u haar had zien vertrekken?”

“Moeder zei dat iemand het gezien moest hebben. Anders zou de politie denken dat papa iets had gedaan. Ik zei dat ik haar niet had zien vertrekken. Zij zei dat ik toch wist dat Evie weg was, dus wat maakte het uit?”

“Heeft uw vader het er met u over gehad?”

“Niet rechtstreeks.”

“Wat bedoelt u daarmee?”

“Hij zei dat we het niet nog erger moesten maken voor mam.”

Ik hoorde zijn stem. Die was nog heel, op een manier die voor Evies stem niet meer gold. Soms moest ik een oude verjaardagsvideo afspelen om te weten hoe ze had geklonken. Onze vader kon ik zonder moeite oproepen.

Shah vroeg naar de ruzies. Naar de laatste weken. Evies werk bij het tuincentrum. Haar vrienden. Haar bankrekening.

Ik wist heel weinig. Zij was volwassen geweest en ik bijna, vond ik, waardoor geen van ons beiden belangstelling had voor het advies van de ander. Ze spaarde om uit huis te gaan. Dat nam ik haar kwalijk. Ik had gedacht dat we er samen in zaten.

“Had ze schulden?” vroeg Shah.

“Voor zover ik weet niet.”

“En uw broer?”

Ik keek haar aan.

“Waarom?”

“U zei dat hij het moeilijk had.”

Dat had ik inderdaad gezegd.

“Wat schulden. Ik weet niet hoeveel.”

“Zou uw zus hem geholpen hebben?”

“Toen niet meer.”

“Waarom niet?”

Ik herinnerde me een gesprek bij de badkamer. Evie met een envelop van de bank in haar hand. Ben die zei dat ze niet zo dramatisch moest doen. Ik stond te wachten om de spiegel te kunnen gebruiken en wilde dat ze allebei opzijgingen.

“Ze zei een keer dat hij haar naam ergens voor had gebruikt. Ik weet niet waarvoor. Ik dacht dat het een familieruzie was.”

“Waarom was het een familieruzie?”

Ik had geen antwoord.

Daarna liet Shah me een kopie zien van de verklaring die ik achttien jaar eerder had ondertekend. Mijn handschrift was ronder dan ik me herinnerde. In de hoofdletter A had ik een klein, zorgvuldig lusje gemaakt.

Ze leek kalm en droeg een donkere weekendtas.

Ik herinnerde me die weekendtas niet. Moeder moest hem hebben bedacht. Op mijn zeventiende zou ik gewoon tas hebben gezegd.

“We gaan de oorspronkelijke verklaringen opnieuw bekijken,” zei Shah. “We moeten uw broer spreken. En Tamsin en haar moeder.”

Ik knikte.

“De foto verandert de tijdlijn. Op zichzelf vertelt hij ons niet wat er daarna is gebeurd.”

“Dat weet ik.”

“Er is nog iets waarop u moet letten. U weet nu dat een deel van het oude verhaal niet klopte. Zorg dat u daardoor niet elke nieuwe verklaring voor waar aanneemt.”

Ze gaf me een nummer en vroeg of ik wilde bellen als ik nog iets vond. Toen ik de werkzaamheden aan de kelder noemde, vroeg ze de gegevens van de aannemer en zei dat ik daar niets mocht verplaatsen.

Buiten bleef ik in de auto zitten met mijn handen om het stuur. Ik huilde niet. Ik wilde wel huilen. Dan zou tenminste een deel van me ergens mee bezig zijn.

Ben belde twee keer. Ik nam niet op.

De derde keer sprak hij een bericht in.

“Anna, ze hebben contact opgenomen. Bel me voordat je nog iets zegt. Alsjeblieft. Er zijn dingen die je niet begrijpt.”

Ik luisterde er nog een keer naar.

Daarna stuurde ik het naar Shah.