De eerste versie

Ben kwam met afhaaleten en de blik van iemand die bij een onredelijk mens was komen zitten tot ze weer bij zinnen kwam.

Hij zette de tassen op de keukentafel. Curry. Naan. Het bakje rode saus dat onze vader uit principe weigerde, hoewel hij het nooit had geproefd.

“Je hebt amper gegeten, hè?”

Ik legde de foto voor hem neer.

Hij keek er lang naar.

“Misschien klopt de datum niet.”

“Dat kan.”

“Mams handschrift werd de laatste tijd—”

“Dit is hetzelfde handschrift als twintig jaar geleden.”

Hij ging zitten. Op zijn vinger zat een bleke halve maan op de plek waar zijn trouwring had gezeten.

“Wat vraag je me nou, Anna?”

“Dat weet ik nog niet.”

Hij maakte een bakje open en deed het weer dicht.

“Ze is teruggekomen,” zei hij.

Om ons heen klonk een zacht geluid uit de keuken: een leiding die tikte in de muur.

“Wist jij dat?”

“Ik heb haar gezien toen ze vrijdagavond terugkwam. Ik dacht dat jij haar ook had gezien.”

“Waarom zou je dat denken?”

“Omdat mam jou alles vertelde.”

Dat lag zo ver van mijn ervaring met onze moeder dat ik bijna moest lachen.

“Ze vertelde me dat Evie weg was. Dat papa bang was dat mensen zouden denken dat hij haar had weggejaagd. Ze zei dat ik moest zeggen dat ik haar had zien vertrekken.”

“En ze is ook vertrokken.”

“Ik heb het niet gezien.”

“Nee. Maar ze ging weg. Het was niet alsof mam je vroeg iets te zeggen dat volkomen—”

“Volkomen wat?”

Hij schoof het bakje van zich af.

“Goed.”

“Was ze hier toen ik zaterdag thuiskwam?”

“Nee.”

“Wanneer is ze weggegaan?”

“Dat weet ik niet.”

“Wie heeft haar gezien?”

“Mam zei dat papa haar naar het station had gebracht.”

“Waarom dacht de politie dan dat ze vrijdagochtend de bus had genomen?”

“Omdat papa niet wilde dat ze wisten dat hij ruzie met haar had gehad.”

“Zo'n ruzie dat hij ervoor tegen de politie loog?”

“Je weet hoe hij was.”

Dat wist ik. Ik herinnerde me de stilte aan de eettafel wanneer hij zijn bestek neerlegde. Zijn teleurstelling, die hij vaker inzette dan zijn woede, en met meer resultaat. Hoe ik had geleerd aan het dichtschuiven van een la te horen in welke stemming een man was.

We konden onze vader voor bijna alles verantwoordelijk stellen. Dat was een van de voordelen die zijn dood ons had opgeleverd.

“En jij liet me dat verhaal al die tijd vertellen,” zei ik.

Ben wreef over zijn neusbrug.

“Ik probeerde iedereen op de been te houden.”

“Je was drieëntwintig.”

“En jij denkt dat ik het daarom aankon?”

Even zag ik hem weer zoals hij toen was: slecht geschoren, in overhemden die te chic waren voor zijn werk, met schulden bij mensen van wie hij ons de namen niet wilde vertellen. Ben zag er altijd het meest volwassen uit wanneer hij het minst op orde had.

Ik legde Evies briefje naast de foto.

“Over wie had ze het?”

Hij las het één keer.

“Over papa, waarschijnlijk.”

“Waarover dan?”

“Ik weet het niet, Anna. Er speelde van alles. Hij deed moeilijk tegen haar.”

“Ze schreef: ‘als hij het ze nog niet heeft verteld’. Wie zijn ‘ze’?”

“Dat kan iedereen zijn.”

“Maar volgens jou is ‘hij’ papa.”

Zijn gezicht veranderde, heel even maar. Geen angst. Ergernis omdat hij zich rekenschap moest geven van wat hij zelf had geantwoord.

“Hier ben je goed in,” zei hij.

“Waarin?”

“Iemand schuldig laten klinken omdat hij niet meer weet wat er achttien jaar geleden is gebeurd.”

Ik stond op en liep naar de gootsteen. Buiten sprong de beveiligingslamp aan. De regen gaf het zeildoek over de graafmachine een zilveren glans.

“Ik ga de politie bellen.”

Hij zei niet dat ik het niet moest doen. Daar had ik me makkelijker tegen kunnen verzetten.

“Natuurlijk,” zei hij. “Dat moet je ook doen. Maar misschien moeten we eerst duidelijk hebben wat we ze gaan vertellen.”

Ik draaide me om.

“Dat zei mam ook.”

Hij keek naar de foto.

We aten de curry. Ik weet niet waarom dat me belangrijk lijkt, maar dat doet het. We zaten aan dezelfde tafel als mijn zus tijdens de laatste maaltijd waarvan een foto was gemaakt, en Ben gaf me de rijst aan, en ik zei dank je wel. Ook het afschuwelijkste neemt je aangeleerde gewoonten niet weg.

Toen hij vertrok, bracht hij de tassen van het afhaaleten naar de vuilnisbak.

“Blijf niet de hele nacht wakker om alles door te nemen,” zei hij. “Je maakt jezelf nog ziek.”

Ik keek hoe hij naar zijn auto liep. Naast de garage bleef hij even staan en keek naar het washok. Daarna stapte hij in en reed weg.

Boven zocht ik op mijn telefoon de oude vermissingsoproep op. Hij stond er nog, een afbeelding in lage resolutie op een pagina die al jaren niet was bijgewerkt.

Voor het laatst gezien door haar jongere zus, bij het verlaten van de ouderlijke woning op vrijdag 14 november omstreeks 7.15 uur.

Ik vergrootte de foto tot Evies gezicht in blokjes uiteenviel.

Toen zocht ik het nummer van de politie en belde.

“Ik heb informatie over een vermiste persoon,” zei ik. “En over een verklaring die ik heb afgelegd.”