Hoe ze was

Mensen stuurden weer bloemen.

Dit keer vroeg ik of ze dat niet wilden doen. Sommigen stuurden ze toch, met kaartjes over afsluiten, alsof we op een passende deur hadden gewacht in plaats van op iemand die thuiskwam.

Evies oude chef van het tuincentrum stuurde een foto van haar naast een enorme zak compost. Ze maakte met twee vingers een grof gebaar naar de camera. Op de achterkant schreef hij dat ze altijd te laat was en heel goed met klanten die niet wisten wat ze wilden.

Het was het mooiste wat iemand me stuurde.

Een vrouw die Robyn heette nam contact op. Zij had op zaterdagen met Evie gewerkt. Ze hadden samen een appartement boven een winkel in de stad willen huren. Er was een borg geweest, een lijst met meubels en een meningsverschil over gordijnen in de keuken.

“Je moeder zei dat ze het niet aankon om met iemand van ons te praten,” vertelde Robyn. “Nadat Evie was verdwenen. Ze zei dat we je beter met rust konden laten.”

Er was zoveel eenzaamheid voor me geregeld.

We spraken af voor koffie. Robyn bracht een notitieboekje mee waarin Evie had opgeschreven welke planten ze in hun vensterbank wilde. De meeste kon je niet eten of ergens voor gebruiken. Ze wilde ze omdat ze ze mooi vond.

“Ze zei dat jouw vader kamerplanten geldverspilling vond,” zei Robyn.

“Dat vond hij ook.”

“Nou. Daar heb je het.”

Ik begon dingen te verzamelen die niet door onze moeder waren uitgezocht: een slecht opgenomen filmpje van een personeelsfeest; een recept dat Evie van iemands tante had gestolen; een ansichtkaart aan een vriendin, verstuurd toen ze ergens logeerde op maar veertig mijl van huis. Ze schreef dat ze genoot van het internationale reizen.

Daar kwam geen compleet mens uit tevoorschijn. Ik hield op dat te verwachten.

We begroeven haar op een dinsdag in het vroege voorjaar. Ik koos een plek ver van onze ouders. Een van moeders neven en nichten was daar boos over. Familie hoorde bij elkaar, vond die.

“Dat hebben we geprobeerd,” zei ik.

Ik sprak op de begrafenis. Niet goed. Twee keer raakte ik de draad kwijt. Ik zei dat Evie haar eigen appartement had willen hebben en niet wilde dat mensen aan haar platen kwamen. Dat ze een klein kind aan het lachen kon maken zonder dat de volwassenen verplicht enthousiast moesten doen. Dat ze tijdens een familieruzie ooit heel langzaam een sinaasappel had gegeten, omdat onze vader had bevolen dat ze eerst moest afmaken waar ze mee bezig was en dan moest opletten.

Ik had om die sinaasappel gelachen totdat ik naar mijn kamer werd gestuurd.

Achttien jaar lang had ik de straf beter onthouden dan de grap.

Er kwam een onderzoek naar de verklaring die ik op mijn zeventiende had afgelegd. Ik had een advocaat. Ik ging terug naar het politiebureau. De vragen werden er niet vriendelijker op omdat ik nu de waarheid vertelde.

Uiteindelijk werd ik niet aangeklaagd. De brief waarin dat stond was kort. Ik legde hem bij de andere papieren. Het was geen bewijs dat ik niets verkeerd had gedaan.

Ik schreef aparte brieven aan de mensen wier verhalen moeder had tegengehouden en over wier herinneringen ik ooit niet had willen praten. Sommigen schreven terug. Anderen niet. Ik stuurde geen tweede brief om te vragen of ze me een beter gevoel wilden geven.

Ben bekende schuld voordat het proces zou beginnen. De details van de zaak vulden meerdere zittingen en kregen in de kranten minder ruimte dan zijn foto. Ik ging naar de zittingen waar ik kon. Louise ging apart. Eén keer zaten we naast elkaar, omdat er in de rij nog maar twee plaatsen vrij waren.

Na de strafoplegging belde dat familielid van moeder om te zeggen dat onze vader drie levens had verwoest.

“Vier,” zei ik.

Toen dacht ik aan Kit en stopte met tellen.