Le canal ouvert

La tempête arriva sur la ville avec le bruit d’une charrette qui déversait des pierres dans la mer.

La pluie frappait de côté. L’eau montait contre le quai du bas, s’arrêtait aux premières lignes de protection et restait là, frémissante, retenue par un son trop grave pour être entendu nettement. La cloche centrale appela. Les Marches du Sud répondirent. Puis la Cour du Sel. Puis les autres, hésitantes d’abord, retrouvant les intervalles répétés.

Iona se tenait près du cœur du Neuvième Quai et regardait la lumière se rassembler dans les canaux.

Sept notes qui se répondaient. Pour la première fois depuis dix-huit ans, aucune tour ne portait seule le refus de la ville de se noyer.

En dessous, les gens passaient le long de la table des dons. Ce n’était pas l’ancienne file, où un évaluateur annonçait la dette d’un foyer. Chacun choisissait ce qu’il donnait. L’ancien maître et deux évaluateurs formés vérifiaient seulement que le souvenir était assez net pour tenir dans le verre. On pouvait renoncer jusqu’à la fermeture du flacon.

Un homme de la Colline du Verre proposa le matin où sa fille aînée avait appris à monter à cheval. La main sur le verre, il changea d’avis et s’écarta, honteux.

« Choisissez autre chose, ou ne donnez rien, lui dit Sela. Personne ne vous demandera de vous expliquer. »

Il revint plus tard avec un autre souvenir. Iona ne demanda pas lequel.

Les petits flacons s’accumulaient : un repas partagé, une heure au jardin, une chanson apprise en voyage. Aucun n’aurait suffi seul au prélèvement central de ce matin-là. Passés par les cœurs de quartier restaurés, tandis que chaque cloche répondait à ses voisines, ils étaient utiles.

Ils n’étaient pas gratuits. Iona vit une femme cligner des yeux à l’endroit où se trouvait encore un souvenir un instant plus tôt. Puis elle releva le menton et prit la main de son amie.

Au-delà de la ligne de protection, l’eau baissa de la largeur d’une paume.

Des acclamations montèrent d’en bas. Sela cria aux sonneurs de ne pas perdre le compte.

Pendant presque une heure, le système tint.

Puis le mur fendu sous le Neuvième Quai bougea.

Iona le sentit par la semelle de ses bottes. Un lent déplacement, puis un bruit plus sec. La lumière du cœur se courba vers un canal et y resta.

« Trop de pression sur le retour inférieur », dit-elle.

Sela entendit le changement de note.

« Les autres peuvent en prendre une partie.

— Pas autant. »

Un messager monta l’escalier, trempé jusqu’aux os.

« L’eau passe dans l’ancien dépôt. Le mur de soutènement s’ouvre. »

Iona regarda le plan du trop-plein cloué à une poutre.

Ils avaient espéré étayer le mur assez longtemps pour garder le passage fermé. S’ils l’ouvraient, l’eau traverserait les rez-de-chaussée des bâtiments évacués au-dessus de la cale sèche. Son atelier. Le dépôt du tonnelier. Les pièces où la femme qui refusait de donner encore vivait depuis quarante ans.

Les foyers connaissaient le risque et avaient été évacués. Iona n’en restait pas moins les yeux fixés sur le plan.

« Ouvre le retour, dit Sela.

— Je sais.

— Alors fais-le avant que la cloche nous le dise deux fois. »

Tarin arriva lorsqu’Iona atteignait l’escalier. Il portait deux caisses de verre sonore vide. Ses cheveux étaient collés au front, sa manche gauche trempée jusque dans le pansement.

« La garde centrale tient, dit-il. Où vas-tu ?

— Au trop-plein. »

Il remit les caisses au messager.

« Je connais le mécanisme du bas.

— Moi aussi.

— Oui. Il faut être deux. »

Elle le laissa venir.

Ils descendirent dans un couloir éclairé par des lampes suspendues au-dessus du niveau d’eau prévu. Ces prévisions devenaient déjà embarrassantes. L’eau déferlait sur la dernière marche. Un charpentier et son aide avaient retiré les vieux boulons de la roue du trop-plein. Ils attendaient l’ordre qu’aucun ne voulait donner.

« Tout le monde est sorti des bâtiments ? demanda Iona.

— Vérifié deux fois, dit le charpentier. Les équipes de Kes ont fait les dernières portes.

— Ouvrez. »

La roue résista. Tous les quatre pesèrent sur le premier tour. De la rouille se brisa à l’intérieur du boîtier dans un grincement. Le mécanisme avança d’une fraction, s’arrêta, puis repartit.

Derrière le mur, la mer trouva le passage.

Le martèlement devint un grondement profond et continu. L’eau se rua vers l’ancienne cale sèche, soulevant tout ce qui n’était pas fixé dans les pièces du rez-de-chaussée au-dessus. Iona imagina les tiroirs de son établi s’ouvrir. Les petits plateaux de fermoirs se mélanger. L’ordre soigneux de son père, sans étiquettes, disparaître dans l’eau brune.

Tarin vit son visage.

« Reste à la roue », lui dit-elle avant qu’il parle.

Il y resta.

Quand la vanne fut entièrement ouverte, ils la bloquèrent et remontèrent vers la cloche. Personne ne dit que ce n’était qu’une boutique. Elle leur en fut reconnaissante à tous.

La lumière du cœur était de nouveau droite, mais la tempête forçait encore. Les flacons de réserve sur la table diminuaient.

Nessa arriva avec un autre groupe de la Colline du Verre. Deux gardes les accompagnaient, non pour relever des noms ou arrêter des gens, mais avec des paquets de vêtements secs. L’un rejoignit la file des dons. L’autre reprit une corde mouillée à un sonneur dont les mains tremblaient.

Tarin s’arrêta près d’un flacon.

Iona le vit poser la main dessus. Il ferma les yeux. L’aiguille monta, puis se stabilisa.

« Tu veux dire ce que c’est ? demanda l’évaluateur.

— Non.

— Tu n’es pas obligé.

— Je le donne », dit Tarin.

Le verre se remplit. Il s’écarta et pressa les doigts sur l’arête de son nez, soudain pâle.

Iona le rejoignit.

« Ma sœur, dit-il avant qu’elle pose la question. Le jour où elle est revenue d’un long voyage. Je croyais qu’elle m’avait oublié. Ce n’était pas vrai. »

Iona posa la main sur son bras. Elle ne pouvait embellir ce sacrifice au point de lui épargner la perte.

La note du Neuvième Quai fléchit. Sela réclama la série suivante de flacons.

Iona en prit un vide.

« Tu as payé ce matin, dit Tarin.

— Avant-hier matin. »

Il eut une seconde d’incertitude, puis sourit presque à la correction. Les jours avaient perdu leurs contours.

Il fallait maintenant des souvenirs brefs et entiers. Pas encore un après-midi d’enfance assez lourd pour compenser six quartiers réduits au silence. Un petit morceau net, offert avec ceux des autres.

Iona pensa aux abricots. À son père. Aux quelques respirations sur les marches du port, à la main de Tarin sur sa joue, au soulagement d’avoir dit oui à quelque chose qu’elle voulait.

Il vit son visage changer.

« Les marches ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

« Tu ne dois pas ça.

— Je sais. »

Pour une fois, le savoir comptait. Elle pouvait laisser le flacon vide. D’autres arrivaient. Personne à la table ne menacerait sa maison pour la forcer à remettre la main sur le verre.

Elle regarda Tarin, debout devant elle plutôt que conservé à l’abri dans un passé où elle ne pourrait jamais retourner. Elle ne voulait pas perdre le baiser. Elle savait aussi qu’ils avaient autre chose.

« Il était à moi, dit-elle. Laisse-moi décider. »

Il acquiesça et éloigna sa main du flacon.

Iona tint l’instant avec netteté : la lanterne, la corde, la chaleur de sa bouche. Elle le donna avant que la peur transforme le choix en une autre forme d’obéissance.

Son flacon rejoignit les douze autres dans le râtelier.

La cloche les consuma ensemble.

Dehors, la vague suivante atteignit la ligne de protection, s’éleva plus haut que la précédente et se brisa contre un mur invisible.

Sela garda le compte. De l’autre côté du port, six cloches lui répondirent.