Sept bouches

La première personne qui les repoussa était une femme qui avait donné le jour de son mariage au port six mois plus tôt.

« Non, dit-elle. Plus rien. »

Iona se tenait sur le seuil de la salle de réunion du quartier, un livre d’accordage sous le bras.

« Nous ne demandons pas aux mêmes personnes de payer à nouveau.

— Alors pourquoi êtes-vous dans notre rue ? »

La question était juste. Iona regarda les visages derrière la femme : des ouvriers dont les maisons recevaient l’eau en premier et dont le salaire n’avait jamais permis d’acheter le souvenir d’un autre. Elle était venue les voir d’abord parce qu’ils comprendraient le problème. Cela ne voulait pas dire qu’ils devaient en porter le poids.

Elle posa le livre.

« Il nous faut des sonneurs. Des charpentiers. Des gens qui savent où passent les anciens drains. De l’aide pour évacuer les foyers au-dessus du trop-plein du Neuvième Quai. Des gens pour porter les plans dans les autres quartiers.

— Et qui donne les souvenirs ?

— Ceux qui ont eu les moyens de ne pas en donner. »

La femme croisa les bras.

« Commencez par eux, alors. »

C’est ce qu’ils firent.

À midi, des copies du vieux rapport d’entretien étaient parvenues aux six quartiers et à la garde du port. Le nom de Tarin figurait sur chaque page, à côté de celui du maître sommé de certifier une défaillance qu’il n’avait pas constatée. Les plans d’Iona montraient ce qu’ils voulaient rétablir et ce qu’ils ignoraient encore.

Elle refusa de retirer ces incertitudes de l’affiche.

« Si des gens prennent un risque, dit-elle à l’imprimeur, ils ont le droit de savoir lequel. »

La réunion de la Colline du Verre se tint dans une classe aux fenêtres sèches, avec un poêle capable de chauffer toute la boutique d’Iona. Nessa, la sœur de Tarin, l’avait organisée. Elle portait des lunettes sombres au bout d’une chaîne. C’était lorsqu’elle était mécontente qu’elle ressemblait le plus à son frère.

« Tu as un don, lui dit-elle : me raconter les choses après les avoir compliquées.

— Je sais.

— Je n’en suis pas si sûre. »

Mais elle prêta la salle à Iona.

Les questions étaient raisonnables, méfiantes et parfois égoïstes. Les sceaux privés du quartier continueraient-ils à fonctionner ? De petites contributions suffiraient-elles vraiment ? Pourquoi demander davantage à une maison qui avait déjà payé quelqu’un pour donner à sa place ?

« Parce que la personne que vous avez payée a déjà perdu quelque chose, répondit Iona. Et parce que le système actuel est en train de céder, que vous approuviez notre proposition ou non. »

Un homme en manteau doublé de fourrure demanda si c’était une accusation.

« C’est une description. »

Nessa retira ses lunettes et les essuya, dissimulant ce qui pouvait être un sourire.

Ils firent une démonstration avec un petit modèle de verre sonore vide et des anneaux de métal accordés. Cela ne prouvait pas que la ville survivrait. Iona le précisa. Le modèle montrait comment sept notes qui se répondaient répartissaient une contrainte qui écrasait un canal isolé.

Puis Sela se plaça près du modèle et raconta les anciennes gardes : la fatigue, les disputes, les repas partagés, la cloche dont le boîtier avait accueilli une famille d’oiseaux et qu’il avait fallu nettoyer pendant trois jours.

Durant quelques minutes, le système fut quelque chose que des gens avaient réellement pratiqué, plutôt qu’un dessin sur du papier.

Quatre adultes se portèrent volontaires avant la fin de la réunion. D’autres voulaient réfléchir. Iona nota toutes les conditions sur lesquelles on l’interrogeait et ne promit rien qu’elle ne pût offrir.

Dans la rue, Tarin acheta du pain chaud à une charrette. Il lui en donna la moitié et garda le papier autour de sa part jusqu’à ce qu’elle la tienne bien.

« Ta mère était meilleure que nous deux, dit-il.

— C’est souvent le cas.

— Elle le sait ?

— Elle n’a jamais manifesté le moindre doute. »

Ils mangèrent en marchant vers le port. Plus bas, des équipes commençaient à monter le premier battant dans l’escalier de la Tour du Sud. Le vieux maître de cloche, à la retraite, était sorti avec ses instruments et quantité de conseils. Kes tolérait les conseils tout en se réservant le droit de critiquer la façon dont ils étaient donnés.

Tarin s’arrêta au coin.

Deux agents du Bureau des Portes attendaient près d’une voiture fermée. L’un tenait un document scellé. L’autre était assez jeune pour croire encore qu’un uniforme réglait la plupart des questions.

« Garde Ash, dit le premier. La magistrate Vey demande votre présence.

— Et la mienne ? » demanda Iona.

L’agent consulta le papier, bien qu’il connût déjà la réponse.

« Madame Venn est également invitée.

— Quel aimable mot. »

Tarin lui tendit le reste du pain.

« On n’est pas obligés de partir sans prévenir les autres.

— Non, dit-elle. On n’est pas obligés. »

Elle retourna à l’école et dit à Nessa exactement où on les emmenait. À son retour, Tarin n’avait pas fait un pas vers la voiture.

Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, son attente comptait davantage que le fait d’avoir proposé de prévenir les autres.