Le cœur brisé

Le garde vint à son atelier après la tombée du jour, avec un paquet enveloppé de toile à voile.

Iona le laissa dehors pendant qu’elle finissait de poser un ressort dans la lampe-tempête d’un pêcheur. La réparation n’avait rien d’urgent. Elle le devint parce qu’il attendait.

Quand elle ouvrit enfin, il avait quitté l’abri du linteau pour laisser passer une vieille femme avec un panier.

« Tu viens encore prélever quelque chose ? demanda-t-elle.

— J’ai besoin de quelqu’un pour une réparation.

— Le Bureau des Portes a des réparateurs agréés.

— Ils ne toucheront pas à ça.

— Quelle belle recommandation. »

Il défit le paquet. Une plaque incurvée de verre sonore épais y reposait, sombre hormis une faible lueur bleue qui remuait près de la cassure.

Iona oublia un instant de le détester.

« Ça vient de la cloche du port.

— Oui.

— Tu as promené un morceau du cœur de cloche dans la rue, enveloppé dans un chiffon ?

— Il a été remplacé à la dernière marée basse. Sinon, je devais le laisser à un endroit où quelqu’un l’aurait détruit. »

Elle s’écarta.

La boutique sentait l’huile de lampe, le cuivre chaud et la soupe que sa mère avait envoyée de leurs pièces à l’étage. Tarin observa les établis, les outils suspendus, les étagères de pièces étiquetées. Son regard s’arrêta sur une petite tasse fêlée pleine de crayons.

« Ne touche à rien », dit-elle.

« Je n’en avais pas l’intention.

— C’est toujours ce qu’ils disent juste avant de toucher quelque chose. »

Il garda les mains le long du corps.

Elle posa la plaque sur un morceau de cuir plié et tint une lampe derrière. De fins canaux couraient en boucles dans le verre. On aurait dit des ornements, avant d’y regarder de plus près. Sept canaux. Six butaient contre des bouchons de matière plus sombre.

« Qui a fait cette réparation ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas une réparation. Les bouchons font partie du dispositif actuel.

— Alors le dispositif actuel est mal conçu.

— Oui. »

Elle leva les yeux. Sa colère semblait le soulager. Cela lui déplut.

« Ne dis pas oui comme si tu attendais quelqu’un d’assez malin pour te donner raison. Dis-moi ce que tu as trouvé. »

Il tira un rouleau de dessins de son manteau.

Pendant l’heure qui suivit, ils parlèrent comme deux personnes qui comprenaient chacune une partie du même problème. Iona apprit que le cœur de la cloche centrale était surmené à chaque marée haute depuis des mois. Les souvenirs supplémentaires exigés des quartiers du bas alimentaient une structure conçue pour répartir sa charge avec six autres cloches. Ces six-là étaient muettes depuis dix-huit ans.

Tout le monde savait pourquoi. Après les émeutes d’hiver, les cloches de quartier avaient été déclarées peu fiables. Leurs battants avaient été retirés, leurs canaux bouchés, leur travail confié à la grande cloche sur la muraille du port.

C’était du moins ce qu’on enseignait à chaque enfant de la ville.

« Ces dessins sont plus anciens, dit Tarin. Ils datent d’avant les fermetures. Les cloches devaient se répondre.

— Elles le doivent toujours. » Iona tapota un canal bouché. « On peut bâillonner une bouche. Ça ne veut pas dire que le reste de l’instrument n’en a plus besoin. »

« Le Bureau augmente sans cesse le prélèvement. Chaque hausse nous fait gagner moins de temps.

— Tu leur as dit ?

— Trois rapports.

— Et ?

— Ils m’ont demandé de revoir mes calculs. »

Elle regarda la fenêtre. Les volets qu’elle avait réparés après sa visite, six ans auparavant, commençaient à gonfler sous la pluie.

« Tu l’as fait ?

— La première fois.

— Et la deuxième ?

— J’ai changé la formulation.

— Et la troisième ? »

Il posa un papier plié près des dessins. Un ordre portant le sceau de la magistrate Vey lui enjoignait de remettre ses notes de relevé et de prendre congé jusqu’après la tempête.

« Et maintenant tu viens trouver les gens d’en bas, dit Iona.

— Oui. »

Il ne tenta pas d’embellir cet aveu. C’était déjà quelque chose.

Avec une tige d’accordage rembourrée, elle frappa la plaque très doucement. Une note grave résonna, puis une faible série d’harmoniques.

Sept. Elle écouta de nouveau pour s’en assurer.

« Tu as signalé du verre d’évaluation défectueux, l’automne dernier, dit Tarin. Ton rapport était précis. Ils l’ont classé parmi les réclamations commerciales.

— C’est pour ça que tu es venu ?

— Il me fallait quelqu’un qui me dise ce qui ne va pas sans me demander d’abord si j’ai envie de l’entendre.

— Ça décrit toutes les femmes que je connais. »

Un petit sourire passa sur son visage. Il le changea plus qu’elle ne s’y attendait. Il avait une cicatrice près de la bouche, pâle sur sa peau brune ; le sourire y tirait légèrement.

« De quoi as-tu besoin ? » demanda-t-il.

Elle songea à mentir. À lui faire payer assez pour quitter la ville avec sa mère. À porter les plans à quelqu’un qui pouvait encore rendre le problème à ceux qui l’avaient créé.

Mais elle avait vu la fissure du cœur. Laisser une chose cassée sur l’établi n’en faisait pas le problème d’un autre.

« Les anciens livres d’accordage, dit-elle. Et les battants. Si vous ne les avez pas fondus pour en faire des médailles.

— Ils sont dans l’ancien dépôt des marées, sous le Bureau des Portes.

— Sous le niveau de l’eau.

— Il est sec un court moment à marée basse.

— Évidemment. »

Tarin regarda vers l’escalier, où une lame de plancher avait craqué.

« Et tes honoraires ?

— Le tarif ordinaire. Une prime de risque pour le dépôt. Et aucune garantie que je fasse fonctionner ces choses.

— D’accord.

— Et aucune promesse sur ce qui te revient parce que tu m’as apporté un bout de conscience cassé. »

Il baissa les yeux un instant, puis soutint les siens.

« D’accord aussi. »