Le point de vue de la magistrate

Les fenêtres de la magistrate Vey donnaient sur tout le port. Vu d’aussi haut, les quartiers du bas formaient un joli ensemble de toits. Rien ou presque n’indiquait que des gens vivaient dessous.

La magistrate était plus petite qu’Iona ne l’avait imaginé. Elle avait les cheveux coupés court, une tache d’encre sur le côté d’un doigt et, près de ses papiers, une assiette de nourriture intacte.

Elle n’avait pas l’air de passer un après-midi paisible.

« Asseyez-vous », dit-elle.

Iona s’assit. Tarin resta debout jusqu’à ce que Vey le regarde.

« Vous vous êtes servi d’une fonction dont vous êtes suspendu pour emporter des biens de la ville.

— Je me suis servi de mon nom.

— Ce n’est pas une défense.

— Je sais. »

Vey se tourna vers Iona.

« Et vous dites aux foyers de ne pas payer le prélèvement.

— Je leur montre ce qu’il finance.

— Leur survie.

— Avec un dispositif qui se brise.

— Un dispositif qui a gardé cette ville au sec pendant dix-huit ans. »

Iona posa une copie du rapport de l’ancien maître sur le bureau.

« Les cloches étaient en état de marche. »

Vey ne lut pas le rapport. Elle en connaissait le contenu.

« Les cloches étaient aux mains de gens qui pouvaient décider de ne pas les sonner.

— Elles le seraient encore si nous les remettions en état.

— Exactement. »

Dehors, une rafale lança la pluie contre les vitres. Vey attendit qu’elle passe.

« Avant la centralisation, j’étais une jeune employée. J’assistais à des réunions où les conseils de quartier menaçaient de retirer leurs gardes. Pour les salaires. Les réparations. La représentation. Certaines demandes étaient raisonnables. D’autres impossibles à satisfaire avant la prochaine marée. Comprenez-vous ce que c’est, d’utiliser la mer comme argument ? »

Iona pensa à sa mère qui choisissait un souvenir pendant que des hommes enlevaient les volets.

« Oui. »

Vey la regarda longuement.

« La perception centralisée a rendu l’approvisionnement prévisible.

— Pour vous.

— Pour tous ceux qui en dépendaient.

— Tout le monde ne payait pas de la même manière.

— Aucun impôt n’est indolore, madame Venn.

— Alors ceux qui le fixent devraient pouvoir en ressentir la douleur. »

Tarin bougea près d’elle, sans l’interrompre.

Vey ouvrit un tiroir et en sortit un document plus petit.

« Vous êtes une artisane compétente. Nous avons besoin de compétences. Il y a une place pour vous au Bureau, avec un atelier dans le quartier haut. Votre mère pourrait vivre avec vous. Votre foyer serait exempté tant que vous seriez en service. »

L’offre toucha exactement le point visé. Une pièce sèche. Du bon matériel. Les souvenirs de sa mère laissés en paix. Ne plus choisir quels morceaux de leur vie devaient devenir une saison de sécurité supplémentaire.

Iona regarda le papier assez longtemps pour que Vey le remarque.

« Vous répareriez toujours le cœur, dit la magistrate. Vous feriez un travail utile. Il n’est pas nécessaire d’en faire une querelle entre gens qui veulent la même chose.

— Le cœur a besoin de six autres cloches.

— Il doit survivre à la tempête.

— Davantage de verre et de souvenirs ne changera rien à la charge qu’on lui impose.

— Nous avons des réserves. »

Tarin prit alors la parole.

« Pas assez. Vous avez mes mesures.

— Elles envisagent le pire.

— Le temps commence à y ressembler. »

Vey joignit les doigts.

Vey avait lu les chiffres. L’explication qu’elle avait choisie lui permettait de continuer comme avant.

Iona fit glisser l’offre vers elle sur le bureau.

« Vous ne pouvez pas embaucher assez de gens pour faire disparaître ce fait. »

Le visage de Vey se ferma.

« Je peux faire reprendre les battants.

— Vous pouvez envoyer des gens les chercher, dit Tarin. Auprès des équipes qui se préparent à s’en servir pendant une tempête. J’aimerais que vous réfléchissiez à ce que cet ordre exige de votre personnel. »

La magistrate se leva.

Un instant, Iona crut que les agents du dehors allaient entrer. Mais Vey tendit la main vers la clef de laiton de Tarin.

« Votre autorité s’arrête ici. »

Il passa le cordon par-dessus sa tête et posa la clef sur le bureau. Une ligne pâle restait sur la peau à l’endroit où il avait reposé.

« Vous répondrez des biens que vous avez emportés, dit Vey.

— Oui.

— Vous devez tous les deux comprendre qu’on vous laisse partir, mais qu’on ne vous absout pas. »

Iona se leva.

« Détenir la clef n’absout pas non plus », dit-elle.

Dans le couloir, Tarin appuya une main au mur. Depuis leur arrivée, c’était la première fois qu’il paraissait incertain sur ses jambes.

« Ça va ? demanda-t-elle.

— Je la portais depuis mes vingt-quatre ans.

— Tu veux la récupérer ? »

Il réfléchit, au lieu de lui donner la réponse qu’elle espérait.

« Une partie de moi, oui. »

Elle se rapprocha.

« Je préfère entendre ça qu’un discours sur le peu qu’elle représente. »

Il la regarda, fatigué, sans se protéger.

Pendant un instant, elle faillit toucher la marque pâle à son cou.

Puis la cloche du port sonna. Tous deux se tournèrent vers elle.