Après la dernière réponse

À l’aube, chacun découvrit sa fatigue.

Presque tous en même temps. L’eau baissait. Des hommes et des femmes qui avaient soulevé de lourdes charges toute la nuit peinaient à porter une tasse. Un sonneur s’assit dans l’escalier et s’endormit au milieu d’une phrase. Nessa pleura doucement sur ses chaussures ruinées, puis se fâcha contre elle-même : d’autres avaient perdu leur maison.

Sela lui donna un chiffon.

« Tu as le droit d’être en colère pour tes chaussures. Mais ne demande pas à ceux qui ont perdu leur maison de te consoler. »

Les quais du bas étaient inondés, mais la ville tenait. L’ancienne cale sèche était pleine de bois, de boue et d’objets encore impossibles à identifier. Tous les habitants évacués de la rue du Trop-Plein étaient recensés. Il y avait des blessés, des toits brisés, des bateaux jetés sur les marches. Le travail durerait plus longtemps que personne ne voulait le compter.

Iona s’était installée sans bottes dans la pièce sèche de la tour. On lui avait donné des chaussettes trop grandes. Elle en avait replié les pointes sous ses pieds.

Tarin apporta deux bols de bouillon. Il hésita sur le seuil.

« Tu peux entrer, dit-elle.

— Je ne voulais pas—

— J’ai perdu un baiser, pas la faculté de reconnaître quelqu’un à une porte. »

Il entra. Elle regretta aussitôt sa dureté.

« Pardon, dit-elle. Je suis fatiguée.

— Moi aussi. »

Il s’assit à distance prudente. Ils burent sans parler. Le bouillon était trop salé, et la meilleure chose qu’elle eût jamais goûtée, bien qu’elle ne se fiât plus à ce genre de classement.

Ensuite, elle sortit son carnet. La page écrite sous l’arche avait survécu. L’encre avait un peu coulé sur le bord.

Il a demandé. J’ai dit oui. Il y avait une lanterne sur la marche et je tenais sa chemise. Je ne pensais pas à la mer.

Ces mots étaient les siens. Elle reconnaissait la pression de sa plume. Au-delà, il y avait une absence aux bords nets.

Tarin regarda la fenêtre pendant qu’elle lisait. Il lui offrait de l’intimité dans une pièce trop petite pour cela. Elle aimait cette attention avant d’être prête à donner un nom à ce qu’elle ressentait.

« C’était bien ? » demanda-t-elle.

Il se retourna vers elle.

« Oui.

— Tu ne vas pas me dire le contraire.

— Non. Mais c’était bien. »

Elle ferma le carnet.

« Tu pourras m’en parler un jour. Pas comme si tu me rendais quelque chose. Simplement comme d’une chose dont tu te souviens.

— J’aimerais. »

Elle tendit la main. Il la prit sans prétendre que le même instant recommençait.

Plus tard, ils descendirent à l’atelier.

Le bois gonflé avait poussé la porte à s’ouvrir. La boue couvrait le sol et montait à mi-hauteur des établis. Un tiroir gisait dans la rue. Certains outils seraient récupérables. D’autres non. Les traits du montant étaient encore visibles, bien que le bois en dessous se fût fendu.

Iona resta à l’entrée, son manteau déboutonné, prise d’une colère sourde et déraisonnable : en échange de tout le reste, le monde n’avait pas épargné pour elle cette seule petite pièce.

Tarin attendit dehors qu’elle l’invite.

Ils commencèrent par les outils les plus accessibles. Il les posa sur une planche dans la rue. Elle lava la boue d’une pince dans un seau, puis se mit à pleurer sans cesser de travailler.

Il ne lui prit la pince que lorsqu’elle la lui tendit.

Il n’y eut pas de fête publique ce jour-là. Quelqu’un essaya d’en organiser une et fut prié de revenir avec des pelles. Les gardes de quartier restèrent dans leurs tours. Lorsque des agents vinrent parler de rendre les battants, les sonneurs exigèrent que la demande soit écrite, avec les noms de ceux qui étaient prêts à la signer.

Aucune demande n’arriva avant la marée suivante.