Une voix à la fenêtre

Quand Iona arriva enfin en tête de la file, elle avait décidé de céder l’après-midi des abricots.

Ç’avait été un bel après-midi. Elle avait seize ans, venait d’entrer en apprentissage et mangeait des fruits volés avec Kes sur le toit de l’atelier. L’une d’elles avait fait tomber un noyau dans la citerne du maître. Elles avaient passé une heure à tenter de le repêcher avant qu’il s’en aperçoive. Elle sentait encore, à travers sa jupe, la chaleur des tuiles. Cet après-midi lui manquerait.

Elle garda le souvenir présent à l’esprit pendant que l’évaluateur réglait sa balance.

« Foyer ? »

« Venn. Neuvième Quai. »

« Deux personnes. »

« Oui. »

« Prélèvement de tempête restant dû. Trois mesures de souvenir net. »

« Deux. Il y en avait deux sur l’avis. »

Il tapota un second avis posé près de son coude.

« Révisé ce matin. »

La file remua derrière elle. Dehors, la pluie balayait les marches de la Maison des Prélèvements. Tous ceux qui attendaient avaient déjà choisi ce qu’ils allaient perdre. Certains devraient recommencer.

« Sur ordre de qui ? demanda Iona.

— Du Bureau des Portes.

— C’est un bâtiment. »

L’évaluateur leva les yeux. Elle le connaissait un peu. Sa fille avait apporté une clochette cassée à sa boutique, l’hiver précédent. Il avait payé en retard et présenté des excuses sincères. Cela ne leur était d’aucun secours à présent.

« Une tempête approche.

— Elle approchait déjà hier.

— Ce n’est pas moi qui fixe les tarifs, madame Venn. »

À l’autre bout de la salle, un homme en manteau sombre se tourna vers eux. Une clef de garde du port, en laiton, pendait à son cou. Il avait les épaules mouillées et l’air d’être arrivé au milieu d’une erreur.

« Qui a modifié le prélèvement ? » demanda-t-il.

L’évaluateur lui montra l’avis. Le garde examina le sceau, puis regarda Iona.

Elle le reconnut.

Six ans plus tôt, il s’était tenu sur le seuil de sa mère pendant que deux hommes emportaient leurs volets : le foyer n’avait pas payé. L’opération avait été menée avec efficacité. Il avait déjà ce même regard concentré, attentif, comme si mettre de l’ordre dans une chose pouvait l’empêcher d’être cruelle.

« Le nouveau montant aurait dû être annoncé à l’avance », dit-il.

« Il a été annoncé, dit Iona. Aux gens qui sont déjà venus le payer. »

Il ne détourna pas les yeux.

« Je peux demander un réexamen.

— Et en attendant ? »

L’évaluateur regarda la file.

« Les foyers qui n’ont pas payé perdent leur sceau de protection à la prochaine marée. »

Sa mère était chez elles. Les fenêtres du bas avaient été barricadées contre les intempéries. Sans le petit sceau de la maison, du bois et des briques ordinaires devraient résister à tout ce que la cloche du port ne parviendrait pas à repousser.

« Combien de temps prend un réexamen ? » demanda Iona au garde.

« Plus que tu n’en as », répondit-il.

Elle apprécia cette franchise juste assez pour le haïr sans réserve.

L’évaluateur posa un flacon vide sur la balance. Du verre sonore, fin comme une pelure d’oignon, avec une embouchure d’argent. Quand Iona posa la main dessus, l’après-midi des abricots s’éclaira derrière ses yeux.

L’aiguille monta jusqu’à deux mesures et s’arrêta.

« Pas assez », dit l’évaluateur.

« Je vois. »

Un souvenir devait être assez entier pour tenir dans le verre. Pas une liste d’événements, ni une histoire apprise de quelqu’un d’autre. Un morceau du monde qu’on avait vécu soi-même, avec assez de lumière, de sons et de sensations pour être recueilli. La peur convenait. Le bonheur aussi. La plupart choisissaient ce dont ils pouvaient supporter de se séparer. Après assez de prélèvements, cette distinction n’avait plus grand sens.

Iona retira sa main.

À vingt-neuf ans, elle pouvait nommer presque toutes les pièces où elle avait vécu. Elle ne voulait pas compter le peu qu’elle voyait encore clairement. Elle savait la taille de son père, son métier, sa façon de signer. Il y avait des dessins. Des notes. Sa voix subsistait dans un seul après-midi intact.

Il était à la fenêtre de l’atelier et lui montrait comment poser une bague de cuivre autour d’une lampe fêlée. Chaque fois que la soudure refusait de couler, il chantait les mêmes quatre vers. Une chanson ridicule, où une femme épousait un cultivateur de navets et tombait amoureuse de sa chèvre.

Elle avait noté les paroles depuis longtemps. Sans l’air, elles n’étaient que le compte rendu des mauvais choix de quelqu’un d’autre.

Iona reposa la main sur le verre.

La fenêtre apparut. Son père se pencha au-dessus de son épaule. Elle sentit le métal chaud, les pastilles à la menthe qu’il gardait dans une boîte. Il chanta plus fort, volontairement très mal, et l’aiguille dépassa la troisième graduation.

« Accepté », dit l’évaluateur.

« Je ne l’ai pas encore donné.

— Bien sûr. »

La salle attendait.

« Je confie ce souvenir à la garde du port », dit-elle.

Le bord d’argent tiédit. De la lumière s’amassa dans le verre.

Elle retira sa main. Pendant les quelques instants qui précédaient la fermeture du flacon, le souvenir pouvait encore lui être rendu ; elle le savait. Le verre sonore non consumé reconnaissait la personne vivante dont il provenait. Dès que la cloche l’avait consumé, aucun artisan de la ville ne pouvait le restituer.

L’évaluateur le posa avec les prélèvements du matin.

« Un reçu ?

— Oui. »

Il en écrivit un. Il posait toujours la question, bien que chacun voulût une preuve de son paiement.

Iona plia le papier et le glissa dans son manteau. Le garde était toujours près de la table.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-elle.

« Tarin Ash.

— Je m’en souviens, maintenant.

— Je me souviens de votre maison.

— Ça doit être gênant. »

Elle partit avant qu’il puisse répondre.

Au prochain renversement de marée, la grande cloche du port sonna une fois. Iona était à mi-chemin de chez elle. Elle s’arrêta sous un auvent. La pluie gouttait par un trou au-dessus de son épaule.

La fenêtre de l’atelier avait disparu.

Elle pouvait la décrire. Elle l’avait décrite le matin même. Mais lorsqu’elle tenta d’entendre la chanson, il n’y eut que les paroles dans son carnet et le bruit de l’eau qui dévalait la rue.

Elle resta là jusqu’à ce qu’un commerçant lui demande si elle comptait entrer.